上篇
一
吴水才的牛被人偷了。被偷的是头黄牛，黄色，左边屁股上长了朵白色的花，形状像一朵打碗花。这头牛，吴水才的细女茶花就叫它打碗花。
吴水才一早起来，还没吃早饭，就溜达到牛栏，看自家的牛，这一看不打紧，吓出了一身冷汗——牛栏空了。本来，这个时候牛应该坐在牛栏正中，眼睛看着门外，嘴巴虚嚼着，反刍夜里吃下的草。吴水才走进牛栏，在里面走了一个来回，这才确信牛栏真的空了，不是自己眼花。吴水才的牛——细女茶花的打碗花丢了。
半坡村这天早上最大的新闻自然就是偷牛事件。全村人都来了一遍，勘察吴水才的牛栏。正是吃早饭的时候，有人还在吃，就捧着碗，边吃边走；有人吃过了，空着手来；有结伙来的，有独自去的，人来人往，反正没有一个人愿意落空。勘察的结果自然是一样的，牛确实被人偷了，不是牛自己跑了。证据嘛，就在牛栏里，系牛的木桩上光溜溜的，没有被割断或扯断的半寸儿绳子。
牛是个老实畜生，谁牵着它的鼻子它就跟谁走，不哼不哈的。想到自己的老实畜生被人牵走了，吴水才心里就空落落的，早饭自然吃不下。吴水才的干瘪老婆，半坡村人喊她王大娘，捧着饭碗围着吴水才转了两圈，喊他吃饭。吴水才哪有心思吃饭，扬手打了王大娘一巴掌。吴水才骂道：吃你娘，牛被人偷了，你还吃得下，没心没肺的东西。王大娘挨了打，脸上火辣辣的，倒顾不上，却心疼撒了的饭，一大海碗呢。鸡们飞奔过来，欢天喜地地叫着，庆祝自天而降的食物。王大娘好心没好报，不敢对人撒野，却把怨气发到鸡身上，追着鸡踢打，把鸡追得满天飞。吴水才对人没好脾气，却格外心疼畜生，骂王大娘，娘卖瘟的，你把饭撒了，你不给鸡吃，你给谁吃？追着王大娘要打，被人拉住了。
拉住吴水才的是苕四儿，他后面还跟着几个人，都是来慰问吴水才的。大家站在老槐树下面。吴水才就喊刚挨过打的王大娘拿烟来散给大家吃。王大娘在屋里摸了半天，然后怯生生地走到门口，问吴水才烟放在哪里。吴水才刚要发火，苕四儿从口袋里摸出烟来，说，吃我的，吃我的。给大家散了一轮烟。大家吃着烟，说起昨夜的动静，说是听到了狗叫，叫得凶得很。吴水才也听到了狗叫，是狗叫声把他吵醒了，但他没想到狗叫跟自家有关系，翻个身又睡了。早知道就该爬起来，去外头看看，说不定就把偷牛的人抓住了，至少能把他吓跑。
苕四儿说，都偷到我们半坡村了，可见社会治安真是差了。
冬生说，是啊，翻山越岭的，偷一条牛费几大的劲，他也不怕累人啊。
吴水才吃着苕四儿的烟，突然记起苕四儿是小组长，这事该着落在他身上。就说，苕四儿，我的牛被偷了，这事你得管啊。
苕四儿不高兴了，他一早过来，散烟给大家吃，落不到好不说，还惹了一个麻烦。苕四儿把烟屁股一扔，说，我做么事要管你的牛？
吴水才说，你是村民小组组长。
苕四儿说，你莫提小组长，我担一个虚名，没职没权，好处没落到一点点，麻烦事一大堆，你快莫提。
苕四儿在烟屁股上踩了一脚，翘着屁股走了。走了十丈远，甩下了一句话：娘买瘟的，选支书的时候不给我投票，现在出了事倒记得我，猪狗不如！
苕四儿的话大家都听见了，吴水才自然也听得见，他一张脸涨得像猪肝，低头看着自己的脚。
苕四儿一走，大家也跟着走，边走边说着没咸没淡的话。活该！慰问他，多余。
吴水才抬腿往李家塆赶。王大娘从屋里跑了出来，对着吴水才的背影喊，你去哪里？吃了早饭再去。吴水才说，吃你娘个脚。
李书记坐在自家院子里，吃早饭。桌子上放了两个碗，两个盘子，一个碗里装豆浆，一个碗里装肉包，一个盘子里装花生，一个盘子里装皮子，皮子上还压着一根油条。李书记面前放着一个白瓷的茶杯，里面装着像水一样的东西，吴水才知道那不是水，是米酒。这顿早饭自然不是李书记自家做的，他家做不了这么丰盛，该是花山酒店送过来的。
李书记吃了粒花生，抿了口米酒，目光远远地落在门口的水塘上，说，吴水才，你一大早跑来做么事？
吴水才说，李书记，我家的黄牛不见了。
李书记拿起油条咬了一口，又放回盘子里，说，黄牛不见了你找去啊，找我做么事？难道要我去帮你找黄牛？吴水才说，李书记，我说错了，不是不见了，是被人偷了。李书记说，被人偷了也不该找我啊，该找刘村长，他管行政，我管党务。吴水才说，这事是该刘村长管，可你是书记，村长听你的，你要是不管，村长也不敢管。
李书记不高兴了，把抓到手里的一粒花生扔回盘子里，在桌子上拍了一巴掌，说，按你这样说，大事小事都该我管，这村长就不需要了。吴水才说，李书记，偷牛这是大事啊，该你管。吴水才顿了顿，等李书记把刚才扔回盘子里的花生又捡起来，扔进嘴巴里，还等他嚼了两口，接着又说，李书记，今年选支书，本塆的苕四儿我没投票，我投了你的票呢，我把苕四儿得罪了，全塆的人都骂我。
李书记呸了一口，把刚吃进去的花生吐了出来，正眼看着吴水才，说，还真亏了你一张票，要不然我还当不了支书呢。
吴水才知道自己说错话了，他不该提投票的事。他恨不得打自己一巴掌，手举到一半，发现李书记站了起来，走进了屋里。李书记站在屋中间说，吃个早饭也不能安生。
吴水才把要打自己的那一巴掌放了下来，打了白打，没人看得见。
从李家塆出来，刚好看到青松的拖拉机从坡下开了上来。吴水才就喊：青松，你去哪里？青松说，去镇里。吴水才说，搭个顺风车。
青松把吴水才丢在派出所门口，开着拖拉机去具水河运沙。亏得有青松的顺风车，要不然吴水才还找不到派出所的门。他还没跟派出所打过交道，不晓得派出所在哪条街哪条路上。派出所是一栋独楼，三层，两扇大铁门，铁门外面还有一道推拉门，看起来比农业银行的门还坚固，可见里面的人很金贵。这会儿，推拉门给推到两边了，大铁门开了道缝。吴水才走近了，先在铁门上敲了敲，听见里面没动静，就把铁门推开了一点点，铁门吱的一声脆响，把吴水才吓了一跳。
吴水才把头伸进去，扭着头看了一个来回。这是一个大厅，正中一个柜台，柜台后面两把空椅子，光管儿亮着，把墙壁照得像一张白纸。
吴水才对着二楼喊，有人吗？有人回应道：谁在喊？做么事？
吴水才看见一个人站在二楼上，膀大腰圆，像孕妇一样挺着个肚子。
青松说的赵所长就这个长相。
吴水才说，赵所长，我来报案的。
吴水才坐青松的顺风车没有白坐，学了不少东西。青松说了，这叫报案，他的牛被偷了，是财产损失，这事派出所得管。找李书记没用，找刘村长也没用。
赵所长说，报么事案？快点讲，我一会儿要去吃午饭。吴水才看了看墙上的挂钟，原来十一点半了，自己还没吃早饭呢。
赵所长走下楼，走到柜台后，拉过一把空椅子，坐下，又从柜台里扯出一个本子，摸出一支钢笔，看着吴水才。
赵所长说，么事案子，你倒是说呀。吴水才说，我的牛被人偷了。赵所长说，又是偷牛。我都跟你们说了，叫你们买保险，你们就是不买，牛一不见了就来找派出所，派出所哪里管得过来？吴水才说，你没叫我买保险。赵所长说，我是没叫你买，你还轮不到我来叫，叫了你也不会买。
赵所长把笔一扔，把本子往柜台里面一推，站起来，说，我没空理你，我要去吃饭了。
赵所长把吴水才推出大门，关了里面的铁门，铁门咔哒一声锁上了。外面的拉门他没管，径直走了。吴水才追着赵所长走了几步，问：赵所长，我的案子么样办呢？赵所长没好脾气，不耐烦地说，你那叫么事案子？白沙镇方圆几十公里，每天偷盗案几百宗，我要是都管，我坟墓上的树都可以挡太阳了。
吴水才站着发了会儿呆，肚子就开始造反。他看见派出所对面有个卖粑的摊子，就走了过去，问粑多少钱一个。摊主说一块钱一个。吴水才嫌贵，要求降价。摊主说从来不讲价，一向是卖一块。吴水才说他没钱，一块钱都没有，只有八毛钱。摊主用可怜的目光看了吴水才一眼，卖了一个给他。吴水才几口就把粑吃光了，觉得味道一般，远没有自己婆娘做得好吃。于是心疼起吃掉的八毛钱。
粑摊主要是做早餐生意，这会儿卖的是剩货，否则也不至于降价处理。摊主闲下来了，就问吴水才是哪里人，来派出所做么事。吴水才说半坡村的，牛被偷了。摊主就笑，说，派出所哪里管得过来？吴水才说，派出所不管哪里管？摊主说，不晓得哪里管。
吴水才蹲在路边，一会儿看派出所的门，一会儿看看门前的路，一会儿看看小摊贩。终于忍不住说，赵所长一餐饭要吃几长时间啊？
摊主笑了，说，你还等赵所长啊，你知道他今天吃么事饭？
吴水才说，吃么事饭？
摊主说，今天周镇长请客，他女儿考上大学了，赵所长吃喜酒去了，你呀，等到天黑赵所长也不一定回来。
吴水才叫了一声，站起来就走。摊主一看急了，喊住吴水才，说，你去哪里？
吴水才边走边说，我去酒席上找赵所长。
摊主跑过去拉住吴水才，说，你这个人真不懂事。
吴水才说，我么样不懂事了？
摊主说，周镇长今天是喜事，你去做么事？你去吃喜酒吗？要是去吃喜酒，你给不给红包？一个红包一般是二百元，最少也得五十元，给周镇长五十元你给得出手吗？就算五十元你也不舍得，是不是？不给红包你能白吃？不给红包又不能白吃，你去干什么？丢人现眼啦？
吴水才一听就急了，他急了就喜欢往地上蹲。摊主看吴水才蹲在地上，就放开他，去做他的粑。
吴水才蹲在地上想儿子。儿子吴伯和几年前考上了个二本，他也请了客，当然不可能请镇长和所长，就请了亲戚和村里人。儿子的老师他也请了，但因为儿子考的学校太一般，没有一个老师去。来的最大的领导是刘村长，刘村长还送了个红包，吴水才坚决不要，刘村长坚决要给，两人推来推去，吴水才觉得不好看，就先收下了，想着等吃完喜酒再给刘村长，没想到吃完了喜酒就把这事给忘了。刘村长来吃喜酒是给了天大的面子，村里考学的人尽管不是很多，但每年都有几个，他不是家家都去的。他送红包不过是做做样子，哪个敢真收他的红包啊？别说收红包，会做的人家，白吃白喝完了少不了还要打个包。这吴水才这么不会做人，刘村长自然就有些瞧不起他，见了面就爱理不理，有时还给点脸色看。这还是吴伯和读大学的时候，等到吴伯和毕了业，居然分配不到工作，只好去南方打工，刘村长就干脆不理睬吴水才了。吴水才后来采取了很多补救措施，可是村长不领他的情，礼不收，钱不要。那二百块钱，刘村长说了，算打了水漂。
有了这么档子事，吴水才轻易不找刘村长。李书记让他找刘村长，他自然不去，去了不是找气受吗？
吴水才在派出所门口蹲得腰酸背痛，就找了块砖头垫在屁股下面，坐着等。那时卖粑的已经走了大半天了，他一个人坐在马路边，目光直直地盯着派出所的门口，路过的人看了都会认真地打量一番，吴水才知道大家在看稀奇，不予理睬。眼看天就黑了，赵所长还是没有回来，吴水才估计赵所长是不会回来了，一定是喝多了，睡在酒店里了。吴水才有些后悔听了卖粑的话，应该去酒店等赵所长，等赵所长一吃完饭就拦住他，问他到底管不管自己的牛，如果他不管呢，那就去找周镇长，周镇长总该管吧？白沙镇除了住在镇上的几千个人，其他的大多数人都是农民，周镇长总不能只管镇上的几千个人，而不管大多数的农民吧？对于农民来说，牛就是天大的事，周镇长要管农民自然就该管他的牛了。
除了赵所长，还有周镇长，吴水才不用把全部希望都寄托在赵所长身上，还可以指望周镇长，想到这里吴水才就有些高兴了，完全忘记了今天要露宿街头的事。等天完全黑透了，吴水才才紧张起来，他回不了家了。吴水才急急忙忙往河堤上赶，他指望青松还在河里运沙，他再搭一个顺风车。
到河边一看，还真有人在河床里忙碌，旁边停着两辆拖拉机。可是走近了才发现不是青松，河床里的三个人全不认识。一问，青松走了大半天了。
吴水才坐在河堤上，开始想晚上安身立命的地方。家是回不去了，三十多公里呢，还有一半山路，走回去天也亮了，又得往回走，不值，还不如在镇上等天亮。至于晚上露宿街头，吴水才倒不担心，早几年，他经常在外面守夜，看鱼塘和西瓜，那么大一个畈，就他一个人，他都不怕，这镇上好歹还有房子，有路灯，比大畈里人气旺得多。还有晚饭，吴水才也不担心，他都看好了，河堤下面就是菜地，有的是吃的，饿不着他。这一个晚上长着呢，等天黑尽了，大家都睡了，他就可以下到地里，由着他吃。不幸的是中午吃的那个粑有些不新鲜，一个下午肚子都在咕咕叫，好在他是个草肚子，拉了一次就好了。
闲着也是闲着，吴水才抄着手在镇上溜达了一圈。镇子不大，就两条街，吴水才看到了镇政府，看到了镇中学、镇小学，还走到了四中门口。他儿子就是四中毕业的，可惜儿子读书时他一直没来过，现在儿子走了，他却来了。吴水才站在门口，偷偷往里面看了几眼，守门的看他探头探脑的，就走出来，问他找谁。吴水才说不找谁，就看看。守门的说，有什么好看的？走，走。吴水才有些依依不舍地离开儿子读过书的四中，回到河堤上，看着河堤下面的菜地，看着菜地就想起了自家的黄牛打碗花，不知道打碗花现在在哪里？有没有吃饱，人家是把它偷去犁田还是杀了吃肉呢？想到打碗花可能被杀了吃肉，吴水才就觉得尖刀像插在自己脖子上，他忍不住在脖子上摸了一把。
吴水才想起了细女茶花，想起茶花，心也疼了一下。打碗花对茶花有恩。茶花是死过一回的人，十二岁那年，不小心掉进了黑龙潭，三魂上了天，七魄入了地，是打碗花驮着茶花跑了三里地，才把茶花的魂魄跑回来的。茶花跟打碗花本来感情就深厚，从此天天要割一把青草，去牛栏喂牛，哪天不见个面就像丢了魂儿。前些年茶花去南方打工，舍不得呀，走的时候哭得昏天黑地，把两个眼睛哭得像红石榴。她对吴水才千交待万叮咛的。爸，替我照顾好打碗花。爸，莫把它饿到啰。爸，莫把它渴到啰。爸，莫把它病到啰。吴水才嘴巴里答应着，心里却在想，人还不如牛呢。好在他对这个细女知根知底，晓得她心善，村里的细鸡细鸭细猫细狗，她从不拿指头去碰一下。要是大女儿这样啰唆，他早一巴掌打过去了。茶花每次打电话回来，都要问起家里的畜生，花猫小胖，黑狗棍子，大花公鸡，老母鸡，问得最多的自然是打碗花。要是茶花回来，知道打碗花没了，她不知怎样伤心呢。家里三个孩子，就细女心好，儿子和大女儿，像他们的妈一样，有些没心没肺的。提起屋里的王大娘，吴水才也有些难过，早上不该打她。虽然说娶来的婆娘买来的马，任你骑来任你打，也不该这样打法。从一大早出来，一整天都没回去，也没个音信，王大娘一定急疯了，也不知道她去村头望了多少回，该把脖子都望断了。
