在这深山之中，在这高原之上，在这远离其他人类社会的泸沽湖畔，摩梭人繁衍生息了多少个年代了呢？连村中最年长的长老也说不上了。他们伐山上的松树为屋，遮挡高原的雨雪风霜；他们取松树的枝叶为薪，燃起红红的火塘，驱赶高原的寒气。山下那虽然瘠薄却还平坦的土地，供给他们足够果腹的玉米青稞。他们并不富裕却很知足，他们感谢高山厚土使他们得以温饱。至今以松明蜡烛照明的摩梭人，保持着日出而作、日入而息的古风。男人们上山伐木，下田耕作，承担着如破木板、盖房子、砌猪圈这样的粗活，女人们则洗衣，做饭，带孩子，养猪喂牛，操持屋里的一切。他们男耕女织，他们平和安静。摩梭人崇尚的品德是勤劳忠诚，他们厌恶的是懒惰欺诈。对偷窃，他们更是深恶痛绝，对于偷窃别人财物的人，抓住了是要沉湖的，村里的长者这样说。像眼睛里揉不得沙子，摩梭人容不得一切恶行。
摩梭人世代实行阿夏婚姻，至今保留着母系氏族的生活习俗。他们男不娶，女不嫁。相爱的男女双方终生生活在各自的家庭里。白天，他们与自己的家人一起生活，劳作。待到夜幕降临，男方便赶到女方家里去团聚。由于没有家务负担，没有钱财争议，没有日夜二十四小时厮守造成的厌倦，男女双方始终相爱如初，相敬如宾。摩梭人的爱因为没有任何附加条件而显得纯真。他们不以夫妻相称，他们却是真正意义上的爱人。
在摩梭人家里，那身穿长裙、眉目慈祥的老阿妈是一家人的核心呢，老阿妈具有至高的权威呢。那年长的，是她的兄她的弟。那年轻的，是她的儿她的女，女儿背上背着的，是她的小外孙，一个小摩梭人。血毕竟浓于水，在这挣不断扯不破的血缘关系牢牢凝固在一起的摩梭人家里，母亲疼爱儿孙，儿孙孝敬母亲。母子之情、甥舅之情、弟兄姊妹之间的手足之情，使家庭成员之间亲密无间，温情脉脉。没有钩心斗角，没有你短我长。他们相互信任，相互呵护，相互依靠。你看老阿妈最小的儿子，那个十几岁的少年，怀抱着姐姐的孩子——他的小外甥，不停地捏捏小脸，摸摸头发，拍拍小屁股蛋，一副亲不够爱不够疼不够的模样。
你住在摩梭村寨里，你会感到这里氤氲着母性的仁爱，氤氲着女性的柔情。他们相互关心、友爱、亲密。一户人家要盖房子了，全村的男人都会赶去帮助锯木头破板子上房梁。一家的孩子要过周岁了，全村的女人都会去帮忙做饭烧水招呼客人。你住在摩梭人专为待客的木楼上，会有眉目清秀的少年为你端来洗脸的热水，会有漂亮的姑娘为你叠被铺床。而老阿妈那小小的外孙，会一时抱在一个小女孩怀里，一时又贴在一位老阿爸的肩上。初时你以为这都是老阿妈的家庭成员，待到该吃饭该睡觉时，你却不见了他们，原来他们只不过是来串门的。他们却像在自己家里一样，看见该干的活，随手也就干了。
如今，摩梭村寨常有山外来人。人来了，便要坐独木舟，便要游泸沽湖，便要上湖心小岛。为此，湖边一排溜停着几十只独木舟，沙滩上坐着划船的摩梭姑娘和小伙。你来了，他们只冲你热情地笑，却不争夺生意。选哪只船，上哪只船，你尽管从从容容地挑选去。待你与划船的姑娘小伙子坐好了，其他人便会过来助你一臂之力，让独木舟稳稳离岸。
在山外世界，在那些风光秀丽的旅游点上，你见惯了为争夺一个游客而拉拉扯扯，而撕撕拽拽。甚而至于恶语相向，甚而至于拳脚相加。你因此而为泸沽湖边的这份平和宽松而感叹。
船队是村里组织的。全村四十户人家，每户一人，分做两班，七天一轮。因此，大家机会完全均等，没有薄谁厚谁，没有偏谁向谁。摩梭人以他们自己独有的方式，公平地解决了一个山外世界的难题。
摩梭人不欺不诈，摩梭人不贪不求，摩梭人以最古朴的生活方式，体悟着生命与生活的本真。简直可以说，每一个摩梭人都是一个出世高人。
摩梭人有自己的节日，那就是每年七月底的转山节。
泸沽湖畔那端庄秀丽的女神山，是摩梭人尊崇母亲，尊崇女性的象征，是摩梭人的图腾。
转山节那天，摩梭人穿起节日盛装，来到女神山上。他们挂起彩旗，他们扬起经幡。他们把刚从田里收割来的青稞献给女神山。他们把自己酿制的玉米酒献给女神山。他们煮起酥油茶，烤上糍米粑。在身穿紫红袈裟喇嘛的法号声、诵经声里，他们无比虔诚地向女神山匍匐跪拜。他们边歌边舞地，绕着女神山转了一圈又一圈。他们以每年一度的转山节，感谢女神山对摩梭人的佑护，邀请女神山与他们一起分享丰收的成果与欢乐，并祈求女神山保佑摩梭人永远平安吉祥。
如果你恰巧在转山节那天来到泸沽湖，那你便会融化在摩梭人忘情的欢乐之中。如果你不曾赶上摩梭人的节日，你也依然能够领略到摩梭人豪放乐观的天性。你须耐心等待，等待太阳从村寨西面的山顶落下，等待月亮从村寨东面的湖面升起。这时，便有悠扬的笛声响起来了，便有熊熊的篝火燃起来了。
摩梭人的篝火晚会开始了。
剽悍的摩梭小伙子穿着威武的长袍，漂亮的摩梭姑娘穿着美丽的彩裙。他们以熊熊的篝火为圆心，组成一个欢乐的花环。他们唱“高原的太阳多么温暖，泸沽湖水多么清亮，摩梭人世代生活在这美丽的地方”；他们唱“太阳和月亮是一个妈妈，他们的母亲是光明”；他们还唱“无论你从哪里来，来了就是我们的客人”。摩梭人个个天生一副好嗓子，男声，粗犷浑厚如高原的风；女声，清脆婉转似泸沽湖的水。当他们男女声对唱的时候，则诙谐幽默，充满了机智与智慧。歌与舞交替进行。在节奏感极强的“若若”的喊声中，在一支简单的竹笛的伴奏下，男男女女们一起，跳起舒展的锅庄舞，跳起欢快的踢踏舞。他们跳得脸庞通红，跳得神采飞扬。他们的歌舞具有极大的感染力，使你听得如醉如痴，使你看得血脉贲张，使你在不知不觉中卸下了都市文明人的矜持与含蓄，于不知不觉中挽起摩梭人的臂膀，成为这欢乐的一分子。你与他们一起，放开喉咙“若若”地喊；你与他们一起，舒展四肢大俯大仰地跳。你跳得满头大汗，你跳得忘掉了一切，你感到了从未有过的彻底的放松与忘我。
是夜，躺在摩梭人专为待客的木楼上，盖着摩梭姑娘用洁净无比的泸沽湖水漂洗得无比洁净，散发着高原太阳馨香的松软的棉被，在女神山慈祥的注视下，在泸沽湖温柔的喃喃细语里，你很快便沉入黑甜黑甜的睡乡。你果然有梦，你梦见自己变作一条银亮的小鱼，在纯净得不含一丝杂质的泸沽湖里，一朵云般地飘来飘去。变成了鱼的你还有思想，你想：山外的风吹来了，只愿这风不要吹皱泸沽湖水，只愿泸沽湖水永远保持它远离凡世一尘不染的洁净。
女神山保佑。
到胡同去
还得从前任美国总统老布什的办公室说起。
70年代末，布什曾任美国驻华大使，在北京一住就是四年。在这位前大使的办公室里，墙壁上挂着四个镜框。镜框里镶的是什么？
是西洋油画？非也！
是中国水墨画？非也！
是世界风景名胜？非也！
镜框里装的是四幅照片——一幅是北京老四合院的院门，门上贴着年画，门旁有石鼓，门上有个小小门楼；一幅是四合院里的平房，青瓦白墙，照片采用的是仰角，照出了青瓦白墙上方的一片蓝天，还有蓝天上飞翔的鸽群；还有一幅，走出了四合院，拍的是胡同转角处的一棵老树，大约是在冬季，老树树干苍劲，枝柯虬曲；最后一幅，便是胡同里电杆下几位正在下棋的老人。
四幅照片，出自同一个人的手中，这人是一位中国摄影师（很遗憾记不清他的姓名了）。这位中国摄影师的作品，不仅悬挂在美国大使的办公室里，而且，不久后在北京掀起了一个不大不小的专项旅游热潮。
这专门拍摄北京胡同的照片，因其角度新奇，因其风味独特，引起了外国观光客的注意。他们不满足于仅仅观赏照片了，他们要走进胡同去，他们要身临其境，去亲眼看一看北京的胡同，胡同里的青砖瓦房，去看一看胡同里生活着的北京人。
于是，一支支车队应运而生了：一色的人力三轮车，三轮车的遮阳篷布上四个鲜红夺目的大楷书——“到胡同去”。到胡同去的三轮车一辆跟着一辆，往往是几辆十几辆连成一串，鱼贯而行。它们专捡胡同进，长而幽深的，短而显浅的，曲径通幽的，平坦笔直的。或者宽可行驶汽车或者窄得仅容两人通过。形形色色、深浅各异的北京胡同里，随时可见这种三轮车。车上坐的多是金发碧眼的外国游客。一段铺着青苔的砖墙，一只老屋的房角，几级四合院门楼前的台阶，一棵枝叶如盖的国槐，都能引起他们的惊叹和赞美……
“到胡同去”的三轮车队顿时成了京城一景，成了一项热门的旅游项目。
起因，便是一些拍摄胡同的照片，便是那位把胡同收进自己摄影机镜头的摄影师。
你不能不佩服这位摄影师。
在别人将镜头纷纷对准名山大川，对准灯红酒绿，对准靓仔靓女的时候，他却将自己手中的摄影机转向那人们几乎天天可以见到的老屋、古树。这就叫独具慧眼，这就叫匠心独运，这就叫另辟蹊径。
艺术的道路很宽也很窄，很疏松也很拥挤，关键在于是否找到了只属于自己的那“一个”。而且我以为这也许不仅仅是适用于艺术罢。
让我们也对自己说一声——“到胡同去！”
韩国小姐妹
那天，江西省文联为远来的客人接风。宾主正谈笑风生间，忽然冒出一个小小的女孩，这女孩比椅面略略高出一点点，她举着一只玻璃杯，玻璃杯在她那小小的胖乎乎的小手里是显得过于庞大了。这小小人儿，举着庞大的杯子，一个挨一个地与大家碰杯。她不说话，也不笑，只用那黑亮的眼睛盯着你，很严肃很认真很专注地做这件大事情。待和这桌的人全碰遍了，便举着那庞大的杯子奔向邻桌的爸爸妈妈那里。
小女孩是邻桌韩国金教授的女儿，三岁，她还有一个姐姐，五岁。金教授夫妇参加这次的庐山笔会，把小姐俩一起带来了。
每天，我们在楼里开会，讨论。小姐俩便跟着她们的妈妈在山间玩耍。她们看绿树青山，听蝉鸣鸟啼。在小草小虫间去寻找那小孩家的快乐。玩累了，便坐在山石上。妈妈拿出香蕉瓜子，她们便吃，吃完了，看看四周不见垃圾箱，便把香蕉皮交到妈妈手里。瓜子皮掉在地上了，不用妈妈开口，她们便会立刻用胖胖的小手把瓜子皮捡起来。
由于是在山上，一切粮菜油盐全由山下运上来，伙食很难尽如人意。我猜想金教授夫妇或许会为他们的小女儿另开小灶，或者从商店买些可口的食品，小孩子毕竟是小孩子么，如果换了我，我会这样做的。可是却不，每当开饭时，这小姐俩都和我们一起坐在餐桌旁，和我们吃着同样的饭菜。三岁的妹妹好动，常常是吃着吃着便跑开了，她的爸爸或妈妈便一次次把她揪回来按在椅子上。因此这一家四口便常常是最后一个离开餐桌。
我想，金教授夫妇不为他们的小女儿另开小灶，不另买食品，定然不是出于经济上的考虑。
那天去游锦绣谷。山谷名为锦绣，其风光之美之奇也就可以想见了。顺着石阶路上上下下，看不尽峭崖峻石，云飞雾起；听不够松涛竹韵，鸟鸣泉吟。走过了乱云飞渡的仙人洞，翻过了伟人拍摄照片的凌云处，待到了会议指定的集合地点，两条腿已有几分酸软，坐在石阶上休息。不久既见那韩国一家四口也赶上来了。爸爸牵着姐姐，妈妈牵着妹妹。
“抱着孩子游山，够累的！”我对金教授夫人说。
“不，没抱，是她们自己走过来的。”
“小的呢？”
“也是。”
不用说我是怎样惊奇了。我想起那年去游鼓浪屿，四岁的儿子大半时间是在爸爸的脊背上过来的。而这两个小女孩，尤其是那三岁的妹妹，竟然用她那两只嫩嫩的小腿，走这长长的大人尚且腿软的锦绣谷！
这两个小小的人儿似乎并不累，大人们都坐在路边的石阶上休息，她们却不停地跑来跑去，追逐嬉戏。追逐中，三岁的妹妹不小心跌倒了，便哇地一声哭了起来。这是几天中我唯一一次听到这小孩的哭声，看来真是摔疼了。近旁的人忙伸手去搀扶，不想那妈妈却向那人摆手示意，自己依然坐在那里不动。小女孩哭了几声，便自己爬起来，抬起那小小的手儿，抹去脸上的泪水，拍去身上的尘土，又跑去追她的小姐姐了。看来，跌倒了自己爬起来，在她已自小成了习惯。
与金教授闲聊时他说，孩子太小，这次带出来大概不会给她们留下多深的印象，长大了，可能就全忘了。
不，教授先生，等她们长大了，庐山对于她们也许只是恍如梦中情景。但她们在这里所吃的不合口的饭菜，她们用嫩嫩的小腿走过的长长的山道，你们夫妇随时随处对他们的严格要求，你们教育孩子的方式，将会使她们受益一生。
看着这韩国小女孩，看着这一家四口，我想到了自己的孩子，想到了自己，想到如我一样的中国的爸爸妈妈们，在我们对待家中那个“小太阳”的态度中，我们是否多了一点什么又少了一点什么呢？
走出花季
花季这个词，是从一部电视剧借过来的。花季，多好的词，用来比喻十六七岁的女孩儿是再贴切不过的了。
然而，当我们十六七岁年纪时，是没有花季这个美丽而浪漫的词，也没有那许多美丽而浪漫的幻想的。那时候的我们，脑子里牢牢扎根着两个字：进步——政治进步，学习进步。
因此，在十六岁的那年春天，我胸前佩戴上令许多同学眼羡的团徽，在十六岁的那年夏天，我以很好的成绩从那所塞外矿山中学里毕业。在升学志愿书上，我工工整整填上了：高中。初中——高中——大学，那是我心中笔直而唯一的一条道路。甚至母亲已经为我做好了新的衣衫，甚至远在山外那个城市的舅舅已为我准备好了一个小房间——那时候矿山中学只有初中，高中是要到山外那个城市去读的。
还有四天，就要升学考试了；
还有四天，就要一试高低了；
还有四天，就要迈进一个全新的天地了。
我摩拳擦掌，跃跃欲试，我一心一意，志在必得。
可是（世上偏有那么多的可是），就在这天的早自习上，班主任老师来了。他来了，手里拿着的不是课本，不是习题，不是复习大纲。他手里拿着一纸关于“停课闹革命”的红头文件。
他向我们这个即将参加升学考试的全校唯一的毕业班，向这个毕业班的三十六个同学宣读了这个红头文件。
像正待冲锋的战士听到了鸣金收兵的命令；
像搭在满弓上的箭镞又被松了弦。
教室里一片寂静，三十六位同学哑然。
我们没有想到。其实我们早应该想到的。
早已是“山雨欲来风满楼”了，早已是“倒海翻江卷巨澜”了。“十六条”、“炮打司令部”，外面的世界早已是沸沸扬扬，轰轰烈烈，只是我们地处深山偏居一隅，狂风暴雨的文化大革命在这里刚刚泛起一点点涟漪。我们原以为那是很遥远的事情，现在却切切实实走到我们生活中来了。
从那天起，我们便停下了功课；
从那天起，我们便闹起了“革命”。
