吃软饭的男人若寻死觅活起来，比女人还要厉害；而一旦翻了身成为主人呢，比那个昔日欺负他的女人，也大抵差不到哪里去。所以被贬到阴间任职的仙姬锦瑟与男人王生的这一段情缘，不过是验证了千百年来男人在由弱变强的过程之中，是如何从容地继续他贪恋不舍的春梦的。一场在阴间的寻死之旅，到头来，还是敌不过阳间的盛世繁华。
孤儿王生家中清贫，但却因为风度翩翩、容颜俊美，而具有了吃软饭的资本。所以他很快地便被富翁兰氏看中，将其招为女婿，并承诺给予房产和丰厚家业。可惜，王生入赘后不久，作为仰仗的岳父便不幸去世，而“寄人篱下”的美少年王生，便再也不能够安居。妻子的兄弟皆厌恶排挤他，就连他的妻子，也骄横霸道，动不动就将他当成自己的奴仆，呼来喝去。而且，有美味佳肴，独留自己享用，供给王生的，则是糟糠烂菜。王生其实在入赘之前，就能够想到这样的冷遇了吧，但还是舍不得那份白白到手的家产，所以一切都隐忍下来。
十九岁的王生在科举不利，又被妻子用一条扔过来的绳索羞辱，说若想自杀，不如趁早后，终于动用了男人的暴力，将碗筷砸到妻子的头上，而后拿了绳索羞愤而出，意欲快死。
王生当然没有死成，在上吊的土崖间，遇到一女鬼。王生死前大约也有过内心挣扎，否则不会看到女鬼后，认定跟了去“必有死乐”，所谓做鬼也要快乐。于是“抓石叩壁”，并信誓旦旦地表内心忠贞：我非求欢，乃求死者。他的执著心愿果然打动了收养冤魂野鬼的锦瑟，派出婢子，挑灯指引他穿越大约象征苦难的沸水，又遭遇一群硕大的猛犬，终于来到锦瑟所说的“安乐窝”内。
可惜，锦瑟的一片好心，并没有让王生满意。这一处安乐窝，原是他自己的家。只不过昔日悍妇顺了他的心意，向他道歉，又取“巨金”扔入他的怀里，并讨好他“以后衣食，一惟君命”。王生大约真的是当上门女婿当怕了，或者这点小利对他毫无吸引力，他“抛金夺门而奔”，再次去追赶能让他“乐死”的女鬼。
这一次总算可以“乐死”，不再“苦生”。他被留下来，并再次被考验，将一具血肉狼藉的尸体背走。王生虽面露难色，但被女鬼一句“如不能，请仍归享安乐”给吓住，咬牙闭眼算是过了这关。大约锦瑟第一面见他，便觉得欢喜，所以在“淘河、除粪、饲犬、负尸、主簿”几项劳动里，特别照顾，为他选择了最轻松的主簿一职。并在发现他做事廉谨，而且对侍奉起居的婢女春燕暗送的秋波看都不看一眼时，更是欣赏，发给他的奖金比薪水还要多出一倍。
这算是典型的女上司和男下属的恋爱版本了。锦瑟雇佣了落魄的王生，给他一个在阴间可以“乐死”的机会，还时不时地为他加官晋爵，提携他。安排了小秘，看似辅助他处理日常杂务，但借此考验也不一定；否则，不会在他被小秘春燕百般挑逗都无动于衷时，便加倍地给予赏赐。
但王生是否真的就像锦瑟所观察到的那样，如此廉洁奉公，又不近女色呢？假若有一天，锦瑟主动让了贤，让王生来掌管一切事务，这个男人，真的就是一个上好的人选么？当然不是。王生只是在阳间被自家悍妇给吓怕了。他在阴间，好不容易得到一份轻松的差役，当下第一要务，当然是如何守护住这一要职，所以情色与俸禄，尚不在他的考虑之内。
王生真正讨到锦瑟欢心的方式，有些老套，是爱情小说里最浪漫也最庸俗的英雄舍身救美女的桥段。千百年来女人们大约都逃不过男人的这一招术，就连仙姬锦瑟都动了心。在遭遇天魔之劫时，王生奋不顾身，挺身而出，先是力劝盗贼们不要惊扰了锦瑟，后又为逃避群贼追捕，背起锦瑟连奔二三里路途。不想躲入深谷之后，还没有歇息片刻，便又来了猛虎，一口衔起锦瑟。王生真是勇猛，将自己手臂伸入虎口，代替锦瑟。老虎也果真遂了他的愿，丢掉锦瑟，咬下他的手臂，而后转身离去。
这一磨难，让锦瑟与王生有了“附体之缘”。一个女人，将灵魂都附在了一个男人的身上，那大致就是终身的选择了吧。王生用一只被咬断的臂膀，成功换得美人心。事实上，他什么也没有失去，断臂在第二天，便因为锦瑟的医术，重新植上，只留下一些很快就会消失的疤痕。而他所得到的呢，不仅仅是锦瑟的重用和宠爱，“一切享用，悉与己等”，还有她的主动求婚。
王生对于锦瑟的求婚，惶恐不安，他是在悍妇面前做佣人做惯了的，遇到锦瑟，照例是为其打工服务，所以对于锦瑟，他还是惯常的仰望，听到她主动求婚，当场拒绝，又说：苟怜无室，赐婢已过。锦瑟当然不会将婢女赐予他，但又不好强制委身于他，只能请来姐姐瑶台代做媒人。王生又推辞一番，到底还是从了命，喝下交杯酒，不费分文，又娶下一个家资丰厚的女子为妻。
尽管王生对自己的悍妻，早已厌倦，但是当他回到阳间，看到一个陕中商人不仅娶了自己的悍妻，霸占了原有的宅第，还买下了小妾，明显是入了赘还张狂之至的男人时，有了锦瑟撑腰的他，这次终于表现出了一个男人的底气，将家中下人叱骂良久，还怒气冲冲去寻找悍妻算账。悍妻不知是羞愧还是恐惧，逃到屋后上吊身亡。王生并没有丝毫的哀伤，当晚便与商人的小妾睡在了一起。后来商人索要小妾，王生立刻便写了诉状，告那商人“霸产占妻之罪”。
到这里，我们再看王生，已经是个可以挺直腰杆说话的男人了。其实这家产，严格说来也不是归他所有，他状告商人霸占他的妻子，可是他不肯归还商人小妾，岂不是也犯下同样的罪行？
但这些已经不再重要。重要的是王生终于在阳世有了好命，死了悍妻，得了家产，有了小妾，还娶了锦瑟，并将昔日朝他暗送秋波的阴间婢女春燕都得到了。他可真是苦尽甘来，得了世间所有的好。
而锦瑟呢，作为仙姬，其实对于王生的一切，都了如指掌。在他想要寻死时，她用重新送他回归家庭的方式考验他；在他得到职位时，又用别人的贿赂和婢女的秋波试探他的为人；而一场天魔之劫，则让她彻底地将自己的身体，附在了他的身上。但她也同时了解这个男人对于红尘的眷恋，所以只在夜晚与王生相见，又让小妾代替自己为他生下五男二女。在婢女春燕与王生私通生下一个孩子后，她并没有任何恨意，只是笑说：婢子勿复尔！业多，则割爱难矣。
这句话，其实也是她说给自己听的。与王生相爱的三十年里，她不曾为他留下一个孩子，所以可以在某一天厌倦了这尘世之时，能够带上婢女春燕，毫无牵挂地离去。而且，不再归来。
遇到锦瑟的王生，真是三生有幸。而遇到王生的锦瑟呢，大约，也尽享过一段快乐的时光吧。只是她作为仙姬，还是比王生能够早早地割掉对这尘世的欲望与不舍。独留这男人在世间活至八十岁，享尽一切繁华后，方才离去。
至于王生离去之后，是否又回到锦瑟身边，并不重要。聚散离合，他历经阴世一回，当早已看穿。
聂小倩爱上宁采臣，说不上究竟是因其人高洁，没有色心，还是因其助她远离妖孽，可以安葬尸骨。她每每都主动请愿，愿执箕帚，以报高义，却总是被那寡淡无欲的宁采臣，给当场硬生生拒绝了去。但细究起来，宁采臣其实有文人惯常的虚伪，聂小倩所爱，实在是心中被完美化了的那个男人。
真正胸襟坦荡开阔之君子，当也同时内敛深沉吧。但宁采臣不，对于自己的忠贞，非常高调，每每见人，便要申明：生平无二色。彼时宁采臣功不成、名不就，也就在情感上，可以拿出炫耀示人。他的妻子，那时久卧病榻，他处处提及只爱此女一人，很有安慰病妻且在人前作秀的嫌疑。所以其实宁采臣热爱声名，远胜过怜惜女人，否则，不会在“娇艳尤绝”连女子都抵挡不住其摄魂美貌的聂小倩面前，正人君子到几乎像是失了性欲之人。
聂小倩初次试探诱惑宁采臣，他便是一副正襟危坐不近女色的柳下惠尊容，畏惧人言，讲究廉耻，为了护佑道义，叱骂聂小倩速速离去，否则必当众揭发她的丑行。聂小倩复又扔一锭黄金到他的被褥之上，这人也捡起“啪”一下扔到门外去，不理这不义之财。这样一脸正气，直让阅人无数的聂小倩认定是铁石心肠。
不过这样的冷硬无情，倒是救了宁采臣一命。被妖魔挟持用财色勾引男人的聂小倩以实相告，宁采臣怕死至极，忘了昨日那般冷漠，转而求聂小倩相救。聂小倩认定了宁采臣是那正人君子，义气干云，值得相托，所以便看他百般都是好，指点了明路，又哭泣托他救自己逃离苦海，将朽骨带回安葬。
宁采臣爱惜生命，胜过女色，在之后的逃生中可见一斑。隔壁有奇术的陕西剑客燕生喜好安静，不想与宁采臣同宿，但宁采臣依然强行将自己被褥搬了过去。后见燕生藏剑威力无比，又央求其传授剑术给他，以求护佑自己，但却被燕生看出其将来是富贵中人，入不得此道而婉言拒绝。
死里逃生后的宁采臣，没有忘了昔日诺言，为聂小倩迁移坟墓。不过为了遮人耳目，还是在燕生面前撒了谎，将聂小倩称之为自己的妹妹，而不是情人。宁采臣究竟有没有真的爱上过聂小倩，这是一个无法确证的事。他们初相识，他对她的美貌，毫不痴迷，甚至在心里因其夜半闯至男人卧室，要求共修燕好，而万般鄙薄。后来她救他一命，他将其尸骨移到家中附近，远离妖魔掌控，也算不得爱情，只不过是对她恩情的回报。即便是后来娶了她，也是被其日日服侍母亲操持家务所感动。因此宁采臣对聂小倩的情感，一直游离在外，他甚至从未对她说过一个爱字。
不过以宁采臣对情感处处宣称“平生无二色”的谨慎原则，他对聂小倩即便是深爱，也着实不会坦诚表露。他将其葬在自家宅院旁边，并吐露说这样可以听到她的歌哭，不再让其受恶鬼的欺凌。等到聂小倩现形要跟他回家拜谢父母之时，他眼中的聂小倩，则是“肌映流霞，足翘细笋，娇艳尤绝”。这样的审视，终于带上了一点男性的窥探与爱怜，甚至在观察其尖尖小脚的时候，还带有一点意味深长的“性”趣。
可是这个男人，终究还是胆小懦弱。凡事都听从于母亲，遵从于社会的法则，不会逾越半步。尽管聂小倩主动提出为报恩愿意委身于宁采臣，其母还是惧怕其女鬼的身份，担心这样唯一的儿子断了香火，婉然拒绝。而宁采臣自始至终，都在母亲面前保持沉默，未曾替聂小倩说一句公道话。是聂小倩自己要求以兄妹的身份，留下为其“依高堂，奉晨昏”，这才被宁母同意留了下来。忙碌完一日，宁母未曾给聂小倩准备被褥，明显是赶她回到冰冷的坟墓里去。而宁采臣，与聂小倩对坐一室，寂然无语，明明知道其诵读《楞严经》让他指点，只是一个借口，不过是为了与他待的时间更长一些，或者给他足够的时间和勇气，将她留下来共宿。但是宁采臣却在过了二更，聂小倩都没有“言去”的时候，着了急，催促她快快离开。甚至在聂小倩直接向他袒露内心惶恐，说“异域孤魂，殊怯荒墓”时，他也未曾怜惜，反而愈加地强调声名和清白的重要，说一则房中无其他床寝，二则兄妹之间应该保持距离，以免引来人的非议。这样的宁采臣，几乎有些惹人厌恶了。看到聂小倩一步一回头哭泣着离去，他依然是心肠冷硬，怕母亲嗔怒，而狠心让她回了孤坟，而且，此后日日如是。
是聂小倩依靠自己的聪慧和贤惠，赢得了宁采臣母子的欢心，并在嫁娶这件事上毛遂自荐，坦陈自己既无害人之心，也不会妨碍宁采臣延续香火，而且早就算准了，宁采臣会有三个儿子，是命定了的。在劝说母亲的过程中，宁采臣依然是没有出一丝的力气，只做了看客，等待母亲的裁决。倒是在母亲同意之后，宁采臣大喜，急急地宴请亲朋。为了给自己增添颜面，又让聂小倩华妆而出，让所有人都为其惊人的美貌而震惊，并将其认定为下凡的仙女而不是女鬼。
聂小倩真是给宁采臣整足了颜面，让爱惜声名的他，过了母亲的关，又得到亲朋的信任，之后连追逐而至的妖孽也给铲除。可是宁采臣在得到美人之后，又做了什么呢？这个中了进士功成名就的男人，在聂小倩为他生下一个儿子后，还不满足，将昔日信誓旦旦的“平生无二色”给忘得一干二净，很快地便又纳了妾，得到两个新的儿子，成为世上香火旺盛又“妻妾成群”的最幸福的那个男人。
可是如此言行不一的虚伪男人，其实是不值得如聂小倩这样的女子，深爱一生的。
