湘裙这个女鬼，在聊斋里应该算是一个任性而为的烈女子。放到女人迂回曲折去钓金龟婿的今日，她见到所爱男人便主动示爱的果敢与大胆，也颇让人钦佩。而不惧阳间气盛，陪爱人相伴一程，哪怕被人怒骂也终无悔意的执著，亦是让人仰慕。
可惜她喜欢的这个男人晏仲，算不得上品。初始娶妻，不过是为了给死去的兄长生一孩子，算是续上本族香火，而且，还要所娶女子一定将前妻所生孩子视为己出。而后来将美艳湘裙娶为妻后，又动了色心，与另一女鬼纠缠不止，生生断了性命，还要连累湘裙被兄长唾骂。
不过湘裙对晏仲之爱，一心一意到完全忽略了他的缺陷，只当他是一个可以托付终身之男子，因而在阴间初次见到他时，便于门外偷听他与兄长对话。得知兄长提及要将她许配给东村田家时，她在窗下当即抗议说：我不嫁田家牧牛子。虽然只是小声自言自语，但是言语中可以想象出她脸上的坚决和少女的羞涩。这个“意致温婉”的女子，想来早已对误闯入坟墓来的晏仲动了真心，否则不会祛除小女儿的矜持和娇羞，伏在门外窥听。
对于男人，湘裙当是一个可心的女子，懂得男人的心思，知道初春的夜晚，天气寒冷，如有暖酒可筛，当是一件乐事，于是特派兄长的孩子将杯羹斗酒放到晏仲床头，还细心地将一盆火放置床下取暖。对于兄长的孩子，又能视为己出，诚心呵护。这样的女子，怎么能让一个孤独在外的单身男人安睡？辗转反侧，想的全是她的一颦一笑，那酒喝进了肚中，在冷斋中也能发了酵，酿出来的都是芬芳，因此明知是鬼，依然坚持娶湘裙为妻。这个大胆偷听的女子，再一次主动示爱，早在兄嫂测试其能否在阳间为人妻之前，便拿针刺了自己手腕。想象中，她在针刺手腕之时，定是心内惶恐不安，怕一旦不能出血，无法与晏仲阳间相爱，一见钟情，也不过是一见“终”情，无法再遇。
因此女子爱上一个人，可以不惧任何疼痛，甚至是男人情变，但却极怕外人的阻拦。这样的直白表露，遭来姐姐一场欲要私奔的羞辱，羞愧气愤之下，湘裙用最强烈的寻死的方式，表达了自己对于此种辱骂的反抗。而她所爱的男人是多么怯懦，只惭愧给兄嫂带来烦恼，全然没有考虑湘裙欲为其自杀的境地下，他本应出手相救，或者担起一个男人的责任，带她私奔。如果这样，湘裙之死，也算值得。但他在湘裙为之不吝生命的时候，却悄然选择了逃避，带了兄嫂的孩子，回到阳间，并答应为了不损孩子的阳寿，此后不再归来。女子湘裙为了爱情，可以不顾姐姐的拦阻，而男人晏仲，却在这一场飞蛾扑火的情爱中，借口抚养兄嫂之子，抽身而退，毫不迟疑。
如果不是兄嫂认定自家小叔一表人才，湘裙嫁之，已属高攀，怕湘裙再也无缘与晏仲相见。此时，湘裙为了爱情，将自己放至最低，一直低到尘埃里去，怯生生站在兄嫂身后，满心欢喜，却又不好表露，因此便快速卸妆下厨，用不绝于耳的刀落砧板声，来传达花朵一样饱满的欣喜。
想来男人对女色的贪恋，当是骨子里就带来的，所以两人不过是刚刚成为夫妻，晏仲便嘻笑问湘裙，阴间是否有貌美佳人。湘裙之所以思虑良久，应是心内忧伤。对于晏仲，她爱之深切，但又恨其如此爱慕美色。可终归是不想欺瞒所爱之人，所以原本可以以一句“没有”结束这场戏谈的她，还是引出了美艳邻女葳灵仙。不过在对葳灵仙的描述之中，湘裙作为女子，心内浓郁的嫉妒还是表露无疑。她认为葳灵仙的美，不过是擅于修饰打扮而已，而且天性轻浮放荡，容易给人招致麻烦。
这样的劝阻，在男人听来，不过是女子的一股醋意，他在枕旁听后，那劝阻即刻便化作一股轻烟散去。这男人几乎是迫不及待地想要见到葳灵仙的美貌，而且在他的想象里，这葳灵仙，一定是比湘裙的描述，还要艳上几分的，所以他才会“急欲一见”，并在湘裙拒绝之后，还“强之再四”。湘裙心内矛盾，此时根本入不了晏仲的眼，他心里有得一场艳遇般的隐秘喜乐，假若湘裙同意，答应将葳灵仙纳为小妾，那他应该不会说一个“不”字。
男人的情欲一起，真是要了命般。所以从始至终，晏仲对于湘裙，在爱上总是少了一分，他之所以对她生出依恋，所有缘起，都是为了能把兄嫂之子抚养成人。不过是一个妓女般放荡的女鬼，酒后略略撩拨，便让他完全弃掉湘裙昔日劝告，并当其面跟女鬼进入房间厮混。鬼迷心窍，说的便是晏仲这样的男人吧。但假若他的心窍里有另外一个女人，而且紧贴心房，连空隙也不留下，那么纵是女鬼再如何引诱，怕也是进不去的。恰恰他的心里，盛一个湘裙不够，还需要别的女子来坐，所以才让女鬼有机可乘，并差一点，就要了卿卿性命。
女子即便是在今日社会，也常常背上勾引之名。当下“小三”，动不动就被“正室”斥为“狐狸精”，但是细细思虑，哪是女子之错？男人们假若防线坚固，“小三”们怎会轻而易举就攻破了那道婚姻的马其诺防线？所以晏仲兄嫂在将其救下之后，初始责打葳灵仙，后又怒喝其母纵容，这样依然不能解恨，又怒骂湘裙，认定是其促死了晏仲。待转身看到自家小儿，在阳世已经康健成人，这才稍稍气消。如此怪罪，实在是男人狂傲至极，而女人本身，敢为爱情而死，却又在男人似是而非的理论面前，怯了下去。
湘裙一直陪伴晏仲，到80岁终老，为了其兄嫂之子，一生都未生养。她知道阳寿将尽，盛装上床，悄然离世。而那个一生为兄嫂之子而过的男人，却连悲哀也无。或许，他也知半年后将离尘世；或许，他对湘裙，原本，就没有对兄嫂之子一般，爱得深切。就连讲述这段故事的蒲松龄，在结尾，对于湘裙对晏仲的一生奉献，也只字未提。
在聊斋中，这不过是一个因为代为抚养兄嫂之子，而被记录下来的女子。她的爱恨，无足轻重。
凤仙虽是美狐，但却丝毫没有狐仙的自由天性和豁达心胸，倒是更像人间一个迷恋凡俗日子的小女子，所有的悲欢喜乐，都建立在丈夫的功成名就之上。夫贵妇荣，夫若不贵，当然为妻的凤仙，也不快乐。所以凤仙幸好遇到了一个热爱美人也热衷功名的男人。倘若是天生的浪漫诗人，对功名利禄鄙夷不屑，凤仙在功利又势利的父亲那里受的那些委屈，怕是永远没有翻案的机会。而她的虚荣，也无法在众姐妹面前，得以炫耀和满足。
平乐人刘赤水几乎是白白捡来了美人凤仙。未遇凤仙之前，刘生是天生颖秀却不思进取的男人，而且还喜好修饰，“衾榻皆精美”，类似于时下热爱面子工程的时髦小混混。这一喜好也为他招来了凤仙。若不是凤仙的姐姐八仙与胡郎眷恋刘生的精致床榻，卧眠于此并被刘生发现，匆忙中落下了让刘生爱悦的系有针囊的紫纨裤一件，八仙也不会将自己最美的三妹推销给刘生，以换取能遮衣蔽体的紫纨裤。不过，或许八仙也在用酒水和金钱皆换不来紫纨裤时刘生的坚决里，看中了他的品性，所以才为三妹凤仙做媒，将其在醉酒时抬到了刘生的床榻上。
不过两个人也算是一见钟情，身体上可以欢爱，精神上也能共通，否则，凤仙是不会一边在心里恨八仙用一条紫纨裤便“卖”掉了自己，一边却在感觉刘生的身体有凉意时，还用双关调笑他说：今夕何夕，见此凉人！刘生算是聪明，很快明白凤仙的文字游戏，巧妙回答她：子兮子兮，如此凉人何！一个体温上的“凉”，借用到人心上的“良”，从身体到精神，都能够彼此懂得，也算是息息相通的一对“良人”。
但姐姐八仙用一条裤子给凤仙的调侃，虽然让她得到了男人刘生，但却也自此记了仇，觉得玷污了自己的声名，也让自己的身价，等同于一条廉价的裤子。或者，换一种说法，是刘生也价格低廉，否则，不会如此轻易地就得到了凤仙。
女人间的这种小心眼，争斗起来比男人间的刀光剑影还要厉害，简直是刀刀见血。凤仙很快偷了八仙的一枚金钏，但并不过瘾，又藏了她一双“工巧殊绝”的绣鞋，而且，这次特意叮嘱刘生，要“暴扬之”。一个女子的闺中之物，而且是与身体密切接触的绣花鞋，在那时女人的心中，几乎等同于贞洁。所以这双被许多男人看过的鞋子，在凤仙的眼里，就差不多是八仙的身体被男人们一一检阅亵渎过一样了。
这样的行为，遭来的是八仙比之更甚的报复。作为长女的八仙，很快决定全家搬迁远走，断绝凤仙与刘生的情缘。这一招真是狠到极致。假若凤仙还了八仙的绣鞋，便会被八仙耻笑；而私自留下呢，又“恐长舌妇造黑白也”。况且，八仙的胡郎，是比刘生强大的好男人，凤仙一家老小，全仰仗了他才得以存活。所以有这样强势的“后台”，八仙在对凤仙的爱情上，也有着长辈般的蛮横与无理。
这一离去便是两年未见。好在两人缘分未了，刘生在途中偶遇去拜见岳父大人的胡郎，一同前往，终于再次见到了凤仙。只是这一次相见，因为有八仙的丈夫胡郎和二妹水仙的丈夫丁郎，而成了一场炫富斗才的比拼大会。凤仙借父亲和两个皆比刘生强势的姐夫的眼睛，窥到了刘生的落魄和卑微，也因此映出自己身份的低下。不过是一盘从柬埔寨运来的水果，却被嫌贫爱富的父亲拿来先敬献了富有的丁郎。这一偏心的举止，八仙没有吃醋，虚荣的凤仙却记在了心里，而且当场质问父亲：婿岂以贫富为爱憎耶？让父亲下不来台还不够，又“声泪俱下”地唱了一首元代王实甫的折子戏《破窑记》，将其中看中了贫寒书生的富家女刘月娥，比作自己。这出戏可谓唱得意味深长，既讽刺了父亲、丁郎和八仙等一干世俗人，还暗示警醒刘生，要像戏中的男人吕蒙正一样，为住在破窑里陪自己吃苦的女人发奋读书，取得功名，衣锦还乡。
到这里，凤仙便成了一本督促丈夫博取功名的励志书。所有的眼泪与欢笑，都是来自于丈夫。一句“君一丈夫，不能为床头人吐气耶？”包含了她所有的虚荣，几乎可以看得到她脸上的急切和抱怨。而所送的一面可以看得到她背影或者正面容颜的镜子，简直是诡异的魔镜，照见了男人刘生的光明大道，也照出了女人凤仙的复仇心切。
还好刘生与凤仙是同道中人。一个希冀夫贵妇荣，一个愿以己贵取悦佳人。所以两人一拍即合，凤仙愿像《破窑记》里的女子刘月娥，“伏处岩穴，聊与君分苦耳”；而刘生也愿意通过“谢客下帷”一心苦读，来换得镜子里凤仙的正面笑脸，而不是看他游玩废学而“惨然若涕”，或者“背立其中”。刘生苦读的结局当然是欢喜团圆，一举成名不只是天下知，还明媒正娶了凤仙。尽管这种明媒正娶，是凤仙又一个虚荣的小计谋，将自己假扮成郡主女儿，既不让人怀疑狐女的身份，又无形中提高了自己的地位。
在凤仙心里当然还有更重要的，不忘在刘生衣锦还乡后，以一场豪华的盛宴，挽回在父亲和两个姐姐面前丢失掉的颜面。想来凤仙为这一次姐妹相见，准备了很久，而且用心良苦。甚至这样一场“假贵家广宅”来办的“舆马缤纷，填溢阶巷”的宴席，不是为庆祝刘生的一举成名，而完全是为了拭去自己脸上被人指点过的尘埃。八仙的“掌柜男人”胡郎，水仙的富商男人丁郎，他们在刘生的显赫前程和官位面前，终于有了让凤仙不屑一顾的平庸与晦暗。
不过即便是心中已经看轻，嘴上依然有小女子不肯饶人的刻薄与尖酸。八仙讨要被凤仙偷拿去的金钏和绣鞋，调笑她说：婢子今贵，不怨冰人矣。钏履犹存否？若是换做一般女子，大约会在翻身做了主人后，对昔日的小气生出羞愧，但凤仙不，依旧讽刺八仙一句：履则犹是也，而被千人看破矣。这句话真是狠毒，大约会让八仙生出自己也如同那双绣鞋一般，被千人的视线践踏过的羞辱。但姐姐毕竟是姐姐，有比凤仙远为宽广的胸怀，不仅对这样孩子气的记仇一笑置之，而且还作诗祝贺她荣升“贵人”。
这一场姐妹间的争斗，以一条八仙遗落在刘生床榻上的纨裤始，又以一双被投到火中烧掉的八仙的绣鞋终。凤仙爱刘生一场，究竟有多大的比例是为了爱情呢？怕是连她自己也说不清楚。但好在她成了正室夫人，所以即便是刘生后来官至六部郎中，又纳妾生下二子，也夺不去她在整个家族及家庭中的虚荣高位。
因此凤仙虽胚子为狐，却有着一颗被俗世侵蚀损坏了的心。而且，无可救药。
