当下大多数女人，遇到总是给自己带来无穷无尽烦恼的男人，大约都会毫不犹豫地转身离去，并不带一丝一毫的牵挂与忧伤。可是辛十四娘遇到了轻狂又喜好纵酒的冯生，一次次惹是生非，却依然踩着茂密丛生的烦恼与荆棘，陪他走了这一程动荡不安的岁月。
辛十四娘第一次与冯生突兀打个照面，便碰到冯生傍晚醉酒。因为早于日间便在路上惊鸿一瞥“蹑露奔波”的辛十四娘，所以当废弃古寺中再次碰到她，冯生便借着酒劲，向她的父亲主动求婚，作为“老狐狸”的辛父，当然是一个见多识广的长者，所以估计从冯生的满嘴酒气里，早就知道这人将来不会让自己的女儿过安静生活，因此以内事由老夫人决定自己不便参与为由，敷衍拒绝了他。冯生血气方刚，冲进闺房便喊：“伉俪既不可得，当一见颜色，以消吾憾。”他果真如愿，见到了红衣美人辛十四娘，可惜也遭来辛家仆人一通乱打，差一点就倒在乱石堆里。
不过聊斋里的男人们即便是倒霉，也会时来运转。求婚失利的冯生，无意中撞入自己祖母的弟弟薛尚书的坟墓，并结识了薛夫人郡君。在阳间很有权势的薛尚书，在阴间同样官位显赫。因此郡君便自作主张，要将辛十四娘许配给冯生。在同为女人的郡君眼中，辛十四娘是个媚巧之女，来拜见时，穿的鞋子上有精雕细琢的莲花，里面洒了香屑，外面还蒙着薄纱。所以于个人婚姻大事上，辛十四娘不免会大胆反抗，在郡君让她与冯生当夜便同床共枕、结为夫妻之时，拒绝说：“如此草草，婢子即死，不敢奉命！”这样分析起来，辛十四娘之于冯生，在最初时，并没有多少的爱，否则作为女狐的她，定当违背父母之命，急急地就与冯生私下相约了。
但辛十四娘显然知道这一场姻缘，是注定了的，不管她对于冯生之前有失礼节的轻浮举止多么失望，但是在郡君和父母的共同促成下，她还是认命般嫁给了冯生，并自此开启了为冯生而奔波烦恼的行程。
一切烦恼，皆是源自冯生所交的酒肉发小楚银台公子。冯生平日与公子喝酒玩笑惯了，反倒看不出这人的阴暗内里，倒是第一次见到公子的辛十四娘，从“穴壁窥之”，便预料这个贼眉鼠目的公子，定会给冯生带来麻烦。冯生尽管表面上听从了辛十四娘的建议，不再与公子来往，但是私下却继续饮酒作乐，并口无遮拦，时不时地讥笑心胸狭隘的公子几句。
辛十四娘第一次警告冯生，说公子“不可与久居也”；第二次则惨然说：“子不听吾言，将及于难！”而第三次，在冯生于公子生日宴会中，讽刺他科举中得了第一的文章只是花钱买来的时候，辛十四娘精准地预料到了冯生迟早会因此引来杀身之祸，于是对不听劝阻的冯生忿然说：“我不忍见君流落，请从此辞。”冯生到此时才真正对辛十四娘的告诫害了怕。答应“从今闭户绝交游，勿浪饮”。
冯生娶了辛十四娘，并未得到任何有价值的嫁妆，只是两个仆人抬来一个大如瓮一样的“存钱罐”。冯生一心只顾读书与饮酒，对于家务与生计，似乎毫不关注。本来应该由男人来维持的家境，倒是换了位置，成了辛十四娘。不仅勤俭持家，还靠缝纫编织挣钱维持生计，稍有盈余，便将钱投入巨大的陶制“存钱罐”中。
这样美貌动人又懂得持家的女子，尽管是狐，冯生也应该懂得珍惜。若是换作那不沾烟酒亦不思玩乐的男人，守着如花似玉的娇妻，哪还想昔日的狐朋狗友？老婆孩子热炕头，才是人生最安稳幸福的境界。但是冯生不，那股子酒瘾，在他心里挠啊挠，终于还是被不怀好意的楚公子给再一次勾了去。
只是这一次，冯生一去便没能回家，直接被公子陷害——将被其擅嫉妒的妻子打死的丫环，放到醉卧不醒的冯生身边，并诬告他奸杀了这丫环，五花大绑，便送了官府衙门。
为了营救冯生，辛十四娘奔波于亲朋之间，却人人避之唯恐不及，慌慌地将责任趁早摆脱干净，不想揽冯生丢下的这一烂摊子。辛十四娘就是从这时开始，厌倦了尘世。闭门几日后，出来继续做的事，一桩一件，便都见了离别的感伤。就像，一个行将离世的人，有条不紊地，为自己做临终前最后的安排。
辛十四娘不再求助于任何人，而是用自己的力量，兵分两路，拯救冯生。一面派自己的狐狸婢女，去宫中求见皇帝。一面又托媒人，买了一个“荣华颇丽”的女子，唤作禄儿，替代自己为冯生做未来可以相伴到老的妻子。这样秘密无人知晓的安排，让她对一切的悲欢都不再形于色，包括冯生在狱中的皮肉之苦，被判绞刑的消息，及冯生托人要见其最后一面的请求。
她在仆人悲伤面前的冷淡，最终换来了冯生的安全归来。她派去的狐狸婢女，假装成烟花巷中的妓女，取得皇帝的宠幸，从而使得皇帝亲派的官员，重判此案，终使冯生冤情昭雪。
只是冯生归来，却再也留不住辛十四娘。这由冯生而起的俗世的烦恼，犹如丛生的密林，让跋涉其中的辛十四娘，觉得疲惫而且悲伤。而逃掉这些重负的唯一出路，便是离去不归吧。可是情缘似那重重障碍，不必说人，就是女狐辛十四娘，都觉得艰难。她对冯生说：“妾不为情缘，何处得烦恼。”又在突然苍老衰颓如村妪而冯生始终不舍不弃之时，感伤说：“君自有佳侣，安用此鸠盘为？”
言语中的不舍与留恋，如此浓郁鲜明，可辛十四娘终究还是下定了决心，以老去凡尘肉体的方式，让自己的灵魂得以逃出这束缚了她的人间。她留下的那口大大的瓮，在“对影长愁”的困难时日，救了冯生和他的妻儿。却原来，她从最初嫁给冯生的时候，就在娘家窥见了冯生今日的光景，并用一口贮满了金钱的瓮，救了逃出牢狱之灾后再次艰难的冯生。
许多年后，冯生的老仆人在太华山遇到骑青骡与婢女经过的辛十四娘，她依然未曾忘记问候冯生：“冯郎安否？”又说：“致意主人，我已名列仙籍矣。”
这是她对冯生，最后的情缘。只是不知在人间因她而繁华优裕的冯生，是否还如此记得。
俞慎在聊斋中，是少见的“柳下惠”到甚至有点不解风情的书生，有“粉玉无其白”的娇美女子素秋日日守在自己身边，他竟是可以做到毫无邪念。这样的书生，放在动辄便与夜半敲门的女狐狎戏的聊斋男人中，算得上是另类。而他的另类，也让女子素秋，等了又等，终于还是对这份隐匿很深的暗恋失望，于是归隐蓬莱海上仙山，再无踪迹。
自始至终，蒲松龄对于素秋的这份心思，都没有挑明，我们也只能从只言片语中，猜测这个被外人决定婚嫁的女子，她所暗藏的淡若无痕的爱恋。而书生俞慎，他对于素秋，也未必就真的只是兄妹之情，蒲松龄很卖力地试图将俞慎刻画成一个君子和儒士，但还是让人窥见了这份情爱的蛛丝马迹。本应发生点什么，却什么也没有发生的遗憾，让素秋和俞慎之间，犹如隔了一层浅绿的轻纱，随风飘逸中，倒也有一种朦胧安静的美。
俞恂九和素秋这对书中蠹鱼化成的兄妹，或许早就在俞慎赶考的途中，算好了这场相遇，否则怎会恰好住在俞慎的对门，并很快便结拜了兄弟？也或许恂九早就是俞慎书架上的某只蠹鱼，不仅啃噬了他的书，还通晓了他的心，知道他是男人中的上品，亦明白自己阳寿不长，于是便决计将妹妹素秋托付给这样一个上上品的书生。
不管怎样，俞慎很快便见到了肌肤莹澈的素秋，并因其家中父母已逝，又没有仆人照料，而对其生了恻隐之心，盛情邀请兄妹二人来自己家中住宿。那时的素秋，还是一个十三四岁的少女，但也有了怀春之心。中秋月明之夜，定是她先行做好了蔬酒，才羞涩恳请哥哥恂九去将俞慎请来赏月。但是见到俞慎，也只羞涩“略道温凉”，便继续去厨房忙碌。席间还不忘给俞慎逗乐，用所学小技，剪出两个可以代替自己端茶倒水的帛做的仆人。这样的一片心意，终于换来俞慎对素秋为何未婚的关注，并商定了与他们兄妹一起归家的行期。
恂九因气不过俞慎才华横溢但始终无法成功入第，愤而参加科举，却同样被昏庸官员剔除出列。这位美如冠玉的少年，就这样被一场考试，生生夺了命去。临终前留给俞慎的唯一一句话，便是希望他能够娶妹妹素秋为妾，而书生俞慎，却是一本正经，认为这是荒谬遗言。想必这样的遗嘱，素秋也一定在床前听了去。小说并未描写她内心所感，但想象中，她脸上应是一半期待，一半忧伤，期待哥哥遗言俞慎能够听从，忧伤相处如此之久，俞慎的内心，竟然对她从未作过女色之想。所以在俞慎因为好奇，打开恂九棺材，赫然发现他们兄妹原是书中蠹鱼所变的秘密后，素秋心内惨然，认定哥哥将她托嫁给俞慎的遗言，必定成空，因为一旦流言四起，她也无法在俞慎家中长久定居，那么不管郎有没有心，这一场相识，都是要散了的。
都言女人的心思难以捉摸，但这里素秋却是心内单纯，倒是男人俞慎，在兄长的威严之下，不知心内对素秋到底情深情浅。一句“妹宁不知我心乎”，似乎可以让素秋理解为他的人品过硬，绝不会走漏风声，又似乎，在告诉素秋，虽然他们同姓不同族，可以像恂九临终遗言那样通婚，但是他的内心，始终无法跨越这道人伦上的隔阂。
俞慎还是违背了恂九的遗愿，要将素秋嫁给世家。素秋不应，俞慎便说：“妹子年已二十矣，长而不嫁，人其谓我何？”这句听来，几乎暗含了不悦，或许外面早就有了流言蜚语，认为俞慎将素秋留在家中不嫁，是为了一己私利，为摆脱这样与他不利的声名，他唯有尽快地将素秋嫁出。素秋想来也不再对能够留下抱有希望，答应出嫁，但是自我定位说：“自顾无福相，不愿入侯门，寒士而可。”这样的要求，其实可以看出，素秋依然对俞慎恋恋不舍，不能嫁给他，那便嫁给一个与他一样的男人也好。
俞慎对素秋的出嫁，也算是尽了心的，这样的尽心尽力，让人觉得感伤，愈发地希望他能够娶了她，如此也便不必牵挂。初始俞慎的妻弟韩荃试图用给他买通乡试来讨好他，以便可以娶得素秋作为小妾。俞慎还没有发话，他的妻子倒是先害了怕，这种慌张，应该是了解她的丈夫，对这个以妹妹相称的女子素秋，其实是动了真心的。果然俞慎在得知后，不只“大怒诟骂”，还“自此交往遂绝”。而随后派人提亲的某甲，即便是听说此人不错，俞慎也要求某甲亲自前来，并让素秋“垂帘于内”，令其“自相之”。
不知俞慎明不明白，不管素秋所嫁之人，是家有万贯家财，还是优秀到“见者咸赞美之”，她都会心内不悦。因为，那个人，与他无关，所以再好，也终归不在她的心里存有影子。俞慎以为给素秋找到了终身依靠，所以为她的出嫁，“盛备奁装，计费不赀”。孰料这某甲经不住诱惑，开始沾染淫赌，而且与俞慎妻弟韩荃有了瓜葛，并鬼迷心窍，同意用两妾及五百金将素秋卖给韩荃。
俞慎得知素秋在被卖给韩荃的路上，迷失不见，愤怒到将韩荃和某甲都告进了监狱。倒是素秋，不急不躁，似乎一切早就在把握之中。究竟素秋是怎样在变出一条蟒蛇吓走某甲仆役之后，寻到了与俞慎相识且为同类名士的周生，小说没有交代，只用“当夜窜入一秀才家”，概括了这场突然而至的变化。但素秋心中依然是想着俞慎的，没有大张旗鼓白日归家，而是夜见俞慎，不过是想要从某甲处索取打此场官司的千金赔偿。其实在素秋刚刚嫁给某甲的时候，便于每月归家时，将俞慎陪嫁的珠绣，携一些交给俞慎妻子收藏，所以她对俞慎的好，即便是嫁与他人，都未曾改变。而俞慎同样是深爱之，否则不会有“今复见妹，万金何能易哉！”的肺腑之言。及至俞慎之妻戏素秋：“今得新婿，曩年枕席之爱，犹忆之否？”我们才知，素秋与某甲结婚三年，一直让奴婢代替她与某甲同床。她对俞慎的痴恋，原是深到可以为其一直守身如玉的程度。
可是这又能怎样呢？不能嫁他，那就与他言别吧。俞慎尽力挽留，但已经晚矣，也想要问素秋，“往何所”，但她却是“不言”，只携一白须奴，与周生晨起离去。俞慎派人悄悄跟随，试图探知素秋所去方向，但却在胶莱之界，被一场嶂天的大雾拦住。三年之后的一场大战，将俞慎所居之处夷为平地，是素秋传给俞慎之妻的小技，保住了俞慎全家的性命。
她对俞慎的牵挂，在许多年后，依然未变，要托已变黑须的老奴，捎话给他，问他“尚健耶？”又说：“秋姑亦甚安乐。”只是当人问其居何处之时，依然是一句“远矣，远矣！”
一个“远”字，可谓意味深长。不是俞慎，怕不能解那再也无法相见的深情。
