我们在孤独中靠近，在靠近中孤独。
2009年7月
接到她电话的前一秒，我还趴在窗台上看街景。淅淅沥沥地雨落了许久，汇成一股股细流，在寂静的街面上踌躇着，最后小心翼翼地涌进下水道，以为是合理的归宿，结果却是暗无天日的一段孤独。
小希和恒炜，他们在一起了，他们已经是情侣了。每当想起这个事实，一种落魄的孤独感就会隐隐约约蹿上心头，这种孤独难以启齿，像是被他们合谋算计了。我从来就没想过，他们会走到一起。我曾一度以为，将来的我们会带上自己的伴侣，六个人，一起坐在江边喝盖碗茶，或者怎样都好。而现在，每一次结伴同行，我都像那只怎么也甩不掉的大功率灯泡。我不愿和他们多待，也不想自己被冷落，所以常常陷入这种纠结里，最后把自己绕昏天黑地。我承认在这件事里，我是自私的，但我想那只是缺乏安全感吧。
为什么会这样呢？
在这个独生子女泛滥成灾的年代里，我们都深深地感觉到孤独。走在街上，忌惮每一个陌生路人的眼神。待在角落里总该安全了吧？可又怕阳光照不进悸动又年轻的心里。我想挤进人群里，站在正中央，可我又畏惧那摩肩接踵的拥挤和人心之间的猜度。
在我迷茫恐惧的那些年里，小希一心一意地陪我走了下来。我们的认识，是在我们初一那年，也就是2002年。我还记得她甜甜的声音，“我可以坐你旁边吗？”。从此，我们同桌三年。那些年我们常常一起坐在树底下吃泡面，一起坐在草坪上看小说，一起偷跑到黑网吧玩游戏，最后一起步入同一所高中。
高中生活于我们而言，没有什么不一样，只是我不能一转头就看到她，而是必须得大老远跨好几个班。当然，这丝毫不影响我们对彼此的热情。最大的不同，是我们认识了于恒伟。恒炜是我的后桌，原本没什么交集，但在我们彼此“借鉴”作业的过程中渐渐熟络起来。通过我这个媒介，他们两人也莫名其妙混熟了。到高二的时候，我们三人就形影不离了，当然除了上厕所和在家。
“宝贝儿，明天我们去青雲山吧！这几天下雨，闷在家里可憋死我了！我早查过天气了，明天大晴天呢！怎么样？老地方会合，那，还是早上九点吧！如何？”小希的声音把我从沉思里拉了出来。
“停停停！慢点说。”有时候不太感冒她这点，人来疯、急性子，多多少少透着强势的性格。
“那佳佳，就这么说定了哦！别想放鸽子，大不了，我和恒炜来你家揪你出来！”
“要不，还是你们自己去吧。”我实在有自己的顾虑，“不用管我的。”
“好好的，你干嘛不去啊？窝在家里孵鹌鹑蛋啊？！”
“我说真的！”
“我也没跟你逗乐子啊？！就照刚刚说的定了哈！“小希提了提嗓门儿，“老闷在家里怎么行？”
“说实话，”我无奈地叹了口气，“我不想这样子，被动，傻啦吧唧的。”
“怎么会啊？”小希有些来气，“我们哪里怠慢你了？”
“我真的不想去。”我不得不承认她多半是为我好，可心里还是有些疙瘩。
“我不知道你每天都在想些什么，我们都是你的朋友！”，小希说得很大声，也很用力，“程佳佳，你到底懂不懂什么是朋友啊？我怎么可能只顾自己谈恋爱把你晾一边啊？”
“呵，徐希婷，这才是你的心声吧？！有了男朋友，也照样把我拉着，就没人会说你见色忘友了吧？”
“我，见色忘友？好啊，明天，你爱来不来！老娘不稀罕！”我还没来得及回话，电话那头传来“啪”了一声，接着就是长长的寂静。
晚饭的时候，妈妈见我没怎么夹菜，关切地问，“佳佳，怎么吃饭也心不在焉，在家里呆傻了啊？”
“这话说得，真怀疑你是不是我亲妈！”我嘟囔了一句。
“嘿！真不知好歹！我那不是关心你嘛！”妈妈朝我恶狠狠地瞪了一眼。
“我倒是觉得你今晚上这菜啊，味道淡了点，怨不得佳佳不爱吃！”爸爸在一旁打趣道。
“我是你们父女俩请的仆人啊？有吃的就不错了，不知足不说，还东挑西拣。再说了，我这菜哪不好吃了？？”妈妈有些不服气。
“哎呀，妈妈，我爸这是逗你呢！这都听不出来？他要是真嫌你这菜做得得不好吃，倒不如让他做，你落个清闲有啥不好？”
我妈一听那话，噗嗤一声就笑了，“你看你爸啥时候做过饭？和他结婚这么多年尽是我当牛做马了！佳佳啊，妈妈希望你将来能嫁个会做饭的老公，别像你爸这样的！”
“你可别这么说，家里的灯坏了，电器坏了，水池堵了，哪次不是我搞定的？”我爸坚决地反驳到。
“你是这家里的一家之主，你不做这些事，那谁去做？”妈妈理直气壮，但又自己忍不住捂着嘴笑了起来。
“一家之主就做这些？你咋不说你是为了那省那几笔修理费？”爸默默地甩了她一个白眼。但妈妈倒是笑得更欢了。
在我们家就是这样，再大的事都不是事了，因为我们每一个人都很爱彼此，都很享受这点点滴滴的幸福。有时候爸妈也会因为一点小事计较半天，但却没有真正伤过和气。或许他们就是喜欢这么吵吵闹闹的吧。我私下里分别问过他们，当初怎么走到一起的，他们的回答统一而简洁：父母之命媒妁之言！！我在那一刻真的怀疑过，他们之间有爱情吗？但仅仅只是那么一刻。
爱情，只是两个生硬的不带任何感情的字眼，是相处和包容赋予它各种美好和浪漫的幻想。或许对于爸妈而言，在哪种场景相遇，因为哪种理由在一起，已经不那么重要了，重要的是，他们就是在一起了，从开始到最后离开，只要他们一直在一起。
晚饭过后，我自觉地收拾了碗筷，心情愉悦得不由自主地哼起了歌。
“洗个碗能把你开心成这样？以后咱家的碗都给你洗！”我妈倒真是理解我！！
我觉得我该看开些，小希和恒炜是我最好的朋友，最应该替他们高兴的人就该是我。人海川流里，遇见对的人不易。
临睡前，我给小希发了短信：明天老地方，准时准点见！
“好，一言为定！”
