登陆注册
9503100000024

第24章 如何进行自我消灭

意大利作家伊塔洛·斯韦沃在小说《泽诺的选择》中,完成了一个“有的人活着/却已经死了”的主题。

寻找精神先于肉体死亡的角色,这在货物丰沛的西方小说库房里俯拾即是。泽诺的贡献在于,他(一九二三年)与他那些似乎更加大名鼎鼎的小弟弟默尔索(一九四二年/阿尔贝·加缪《局外人》主人公)和施蒂勒(一九五四年/马克斯·弗里斯《施蒂勒》主人公)们一道,异常漂亮地支撑起了在二十世纪越长越高的绝望大厦,使荒谬成了当今世界上最响亮的品牌。

泽诺、默尔索、施蒂勒这些难兄难弟,他们的共同特点是把自我消灭当成生活的目的。因为“使我们获得健康的任何努力,都会是白费气力的。”那么什么时候才能够重获健康呢?“地球将会恢复原来的星云状态,在天空中游荡,既没有寄生虫,也没有疾病了。”但这种深入腠理的认识,只能来自于清醒地认识到自己和这个世界都出了毛病的泽诺,而默尔索和施蒂勒,他们凭借的更是本能。默尔索和施蒂勒现代人化的成分过于浓烈,他们所热衷的自我消灭,与他们的大部分同代人更热衷于自我膨胀有点异曲同工。如此一来,他们的自我消灭终究以失败告终便算不上遗憾。他们不该忘记,那把高悬在他们头上的法律之剑,必然会蛮横而冷酷地剥夺掉他们硕果仅存的最后一点个人权利。因为法律只承认肉体的毁灭,从来不接纳精神的判决。而泽诺之所以能获得成功,关键在于他的自我消灭完全进入了个人化状态。与他发生关系的,既不是法律程序,也不是国家机器,甚至都不是组织集体或者父母妻儿,与他发生关系的,只是也可以与他没有任何关系的另一个个人化代表——疗治他的精神疾患的心理医生。心理医生可比法律国家组织亲人都要人性得多,心理医生希望你除却痼疾起死回生,可心理医生也允许你每况愈下做一具姥姥不亲舅舅不爱的行尸走肉。基于泽诺的个人化方式,泽诺有福了,他终于可以理性地而非莽撞地,客观地而非褊狭地,和风细雨地而非强硬激烈地,去处理自己。

当然有时候,泽诺也会在自我消灭的道路上回头观望。比如住院戒烟时,他会不无温情地想到:“在这个世界上,几乎所有的人都至少有一个家庭吧。”比如他最初开始背叛妻子时,他也良心不安地“感到自己很渺小,既有罪又有病”,“不想给她(妻子)带来痛苦。”然而,这毕竟只是泽诺行为中最无足轻重的一个部分,一旦我们听完泽诺关于“吸烟”,关于“父亲之死”,关于“结婚的经历”,关于“妻子与情妇”,关于“创办贸易公司的经过”的冗长缓慢而又明晰平静的讲述,我们就会了悟到,视死如归,其实并非只是英雄的壮举,在更多的时候,它是一个对生有了深入理解的人的最后选择。

有一个笑话是这样说的:一个年轻人驾着汽车,不顾生命危险地径直闯入火海扑灭了大火。嗣后,有人问这个年轻人,将怎样使用因救火而得到的一笔奖金。年轻人看了看自己的汽车,余悸未消地说,我要用这笔钱,先把汽车上那个倒霉的刹车给修好。

同类推荐
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 观念的嬗变与文体的演进

    观念的嬗变与文体的演进

    本书是作者奉献给广大读者的第六部文学评论集;从某种意义上说,也是作者的一部文学评论选集。这部文学评论选集,也可以看作是半个世纪以来我从事文学评论活动的一个小结,一个小小的展示。收入这部评论集的四十三篇文章,一半选自二十世纪八十年代至九十年代出版的五部评论集之中,一半则选自二十一世纪以来发表的长长短短的上百篇文学评论。按文章的评论对象和性质,分为四辑:第一辑,是关于文学思潮的论文或某一专题的评论。这方面写得不多,只收入七篇,聊供参阅;第二辑,是关于文体学研究与文体批评的文字;第三辑,是关于长篇小说的评论;第四辑,是关于报告文学、中短篇小说或青年作家创作活动的评论。
  • 我是你的眼

    我是你的眼

    这本《我是你的眼》一书,近15万字,像是作为老师,苦口婆心为你指点迷津;像是作为医生,向您道出为病人解除痛苦所付出的智慧和爱心;又像是作为一个智者,向你道出人生的真谛和价值所在;也像是作为一个艺术家在向你描绘自然之美和生命之美。总之,作者用一生的努力、拼搏、责任和智慧为你呈现出别样的人生,给你讲述一个个正能量故事,希望它能启迪你的人生,升华你的思想境界,助你创造美好的未来。这是一位医生的感悟与自白,不仅仅讲述他在行医过程中的感悟,也讲述了他对于生命的体会,对身体与疾病的关系的理解。
  • 遇见你,在最美的流年

    遇见你,在最美的流年

    爱上一个人,从来都是瞬间的情事,千人万人的芸芸众生里,她就在那里站着,平平凡凡,普普通通,而他,一眼就看见了她,冰冻千年的心,突然在这一刻湿润如玉,温柔如水,桃花一样盛放,灿烂。没有徘徊,没有犹豫,没有想过要义无反顾地无可救药,也未曾打算海誓山盟到时地老天荒,只是,这一切都来得如此——天经地义。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之一

    影响中国学生的经典寓言故事之一

    "影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
热门推荐
  • 系统之暗夜孤影

    系统之暗夜孤影

    以黎明与黄昏为界,一面光明,一面黑暗。是宿命还是选择。。。。。。ps:新人新书,更新不会太快。如有写的不得当之处请多多指教,但请不要骂。
  • 汉末之无上帝业

    汉末之无上帝业

    汉末,天灾人祸,世家兼并,诸侯混战,七千万黎民到了西晋初年,只剩下不到一千万!乱世人如猪狗,可怜苍生。刘睿,一个带着二十一世纪的落魄皇家血脉,为了自己和家人的生存,为了遍地流民不再饿死,开始了他的抗争。机关算尽,不过是为了身边人的温饱,却一步步的借用各种势力机运,成为强者,叱咤三国。金戈铁马,一路血流成河,尸骸遍野,终于成就了强汉的威名,没有了随后的两晋南北朝,只有刘睿的大汉。塞外海外,遍插大汉旗帜,旌旗所指,所向披扉,天下臣服,一片血雨腥风几十载,四海之内,都变成大汉民族,再也没有所外蛮胡外蛮,不想改变的一律变成粪肥,绝无例外。就在刘睿坐了二十年皇帝,大汉蒸蒸日上的时候,突然把皇位传给儿子,自己带着众多美人儿还有属下,扬帆出海,那说,他要在遥远的美洲开创出另一个强汉,决不能把好地方留给别人。那一年,他五十岁,然后,又在美洲坐了二十年的皇帝。
  • 登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    本套丛书具有很强的系统性、权威性和完善性,是全方位展示国内外惊险作品的经典版本,是青少年读者的良好读物和收藏佳品。
  • 穿到异界当画圣

    穿到异界当画圣

    王凯旋很郁闷。身为最年轻的中国美术家协会会员,他此刻本该风光无限的享受幸福生活。可谁知一副诡异的古代油画让他来到了一个陌生而神秘的大陆——艾斯大陆。王凯旋没想到,自己这个艾斯大陆的新晋黑户在穿越后不但身体素质变的超强,而且在战场上捡回一条小命的他居然还获得了一个神奇的画魂神宫!神秘的艾斯大陆上风云涌动,人类的各大王国明争暗斗。人族,精灵,兽族,矮人,巨人,地精,巨魔,海族之间有争斗,有同盟。而各种族共同的敌人——深渊恶魔也在蠢蠢欲动。作为一名东方大陆画修者的传承人,王凯旋为了完成传承诺言,为了在艾斯大陆结识的挚爱和朋友,展开了自己惊险奇幻的冒险之旅……
  • 逆仙纪

    逆仙纪

    上苍生龙,吾是苍龙,上古苍龙。一龙一方天,这是九龙天地里的故事,这是书生杨凡的故事,这是起于赵国,颠于道晨的故事,这是一片可歌可泣的赞歌。奈何天道有缺,道命缺一,众生白骨踏道,九色仍不完整。一颗诡异石珠,将带领杨凡何去何从。本书创世首发,小猪狗著。
  • 萌妃驯夫

    萌妃驯夫

    再次睁眼,她成了冥王府最不受宠的王妃。王爷偏爱青楼女子?没关系,休夫便是!可是这个冥王是怎么回事,不光不同意,还处处和我作对,搞得越来越暧昧?“王爷,您能不能不要这么自作多情。”情节虚构,请勿模仿!
  • 三只狮子

    三只狮子

    《三只狮子》(A Tale of Three Lions)是哈葛德“艾伦·夸特曼”(Alan Quatermain)系列冒险小说中的一部。艾伦·夸特曼是当年发现“所罗门王宝藏”团队中的一员。在这部小说中,他再次深入非洲大陆,开始了一场惊心动魄的猎狮之旅,而且,这一次与他同行的,是他的儿子哈利……哈格德的非洲小说所具有的想象力,远远超过了当代畅销书的水平。
  • 半圣

    半圣

    我执一张素琴,漫步颜柳俗世,是孤寂,还是无奈
  • 纵横捭阖:俄罗斯外交新战略

    纵横捭阖:俄罗斯外交新战略

    20世纪90年代以来俄罗斯的对外战略表现出一条清晰可见的发展主线,即90年代初的维护到90年代中期的发挥再到新世纪的争取其在国际舞台上的大国地位。俄罗斯的对外战略体现了一种逐渐成熟的趋势,这与俄罗斯的社会转型,与俄罗斯国内基本发展道路选择是同步而行的。其最大的特点在于清醒地估价自己的实力和优势所在,不慕大国虚荣,稳健、务实、灵活地追求俄罗斯国家的最大利益。
  • THE BATTLE OF THE BOOKS

    THE BATTLE OF THE BOOKS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。