那是我们四年苦恋新婚不久，你在县城上班，我在乡下教书。也是这条回家的路。为了省钱，你每天骑自行车早出晚归，风雨无阻。六十多里的上坡下坡沙石路啊，晴天灰尘满面，雨天坑坑洼洼。一天二十四小时，你有近五个小时奔波在路上，瘦得颧骨突出、脚肚子平直。那时，我不蜷在你怀里就睡不着，以至后来你落下了肩周炎。
记得那是个下冻雨的日子，早上你戴着帽子、围巾，全副武装地在凛冽的寒风中艰难地蹬车出门。下午天空就飘起了雪花。傍晚，在一片刺眼的洁白中，我踏着雪，照旧去马路上接你。马路上哪有人影，连过路车都没有。我难得地孤身回来，同事见了笑着和我打赌，说这样的天你还能回来，他明天一定请客！
天气奇冷，一个人坐在屋里，几分钟不动，就冷得跺脚。晚上九点了，我想你再也不可能回来了，草草扒了几口饭就上了床。
我在冷衾里想着你迷糊睡去。朦朦胧胧中，听到了敲门声。打开门，一脸雪水的你推着自行车，冒着热气，灿烂地笑着，像一面鲜艳的旗帜竖立在惊愕的我面前！
门外大雪飞扬。
而此时此刻，全车只有你一人孤傲地站在过道上，我身边的座位却显眼寂寞地空着。
终于到了那个名叫“河西”的小站——那是我们手牵手一起下过多少次的小站啊！车还没停稳，你经过我身边，我忍不住把目光投向你，而你的目光早已等在那。相对时，你微微笑了一下，那笑薄薄地浮在脸上，眼一眨，便荡然无存。
我如释重负，安全地、空荡荡地坐着。恍然间，众人皆去，仿佛深夜的剧场，只剩我一人傻乎乎地孑立在白亮的舞台上。
窗外，桃花夕阳下泛着憧憧的猩红，在春风中微微地颤抖。
一切，都是那样的匆忙与偶然，如昨夜之梦。你隐没在村庄渐生渐起的腾腾暮霭中。唯有那从未在我们面前出现过的，才是真的。
哲学课
似深夜一个魔影悄然趴在窗前，我身体里那个永远的沟缺，再一次在冬夜横在我的脚下，崴着我。疼痛潜眠在身体的各个经脉，它又一次在我的右脚踝处苏醒，连带着唤醒的还有我的腰疼，缠绵絮叨，不依不饶。
脚痛已是身体的老友，它来如风、去无踪，我任由它刁蛮任性，因为再怎么，它也没有四处招摇。腰痛则是身体的新相好，它像一个生命的秘密，嵌入我的肌骨，花枝招展，阴鸷柔绵。它扰乱了我的生活，站不能提水、坐不能伏案。
有资料显示：痛多由湿着肌表、精气损伤、气滞血淤。痛见于四肢为风湿阴络，痛见于腰骶为肾精亏损。腰隐隐痛，多数情况下由于坐姿不正、劳累过度、精神紧张引起。腰痛已成为困扰现代人的多发病症之一。美国哈佛医学院专家的研究报告表明，有60%——80%的成人在不同时期内都有过腰痛的历史，这种病症对工作和生活的影响仅次于感冒。
鬼在人的灵魂里。病痛像鬼一样潜伏在身心，是死亡的隐秘预习。它有着同死亡一样的神秘节奏、自由韵律、玄奥礼节。它拒绝交流，不存在抽象的理性。它是潇洒的鬼魅、无序的使者，不经意间，给我们上着一堂又一堂生与死的、永远没有答案的哲学课。
我知道自己腰痛的病根。它来自春天，来自虚拟的爱恋、迷人的诱惑，来自电脑前长时间的静坐，来自一楼地下阴沟里的浊湿气，还来自于阳台上那些娇艳花朵的湿气，硕大的滴水观音叶片的湿气、辉煌的柱顶红花柱里的湿气……以及我身体内如潮如涌的潮湿。它们组成一支敢死队，一寸一寸地侵蚀我健康的领地。
生命里的疼痛与生俱来，生命的长度却无论身体的健康胖瘦，健康的心态是它远航的坐标。一位清爽的女孩，因腿上生了一个疖疮，受不了它的浊气而自杀。一位近七十岁的老人，不幸患了两种癌，动过四次大手术，脑壳空了一块，身上无时不吊一个尿瓶，十五六年了依旧开心地活着。而一位精神病患者，每天按固定线路早出晚归往返近百里，风雨无阻，有六个年头了，他像树一样活着，把生命放在风里，心随天地的脉络而自然流动。
如果说身体也有季节的话，那么病痛就是冬季。它能让人清醒，让人更加珍惜周围的温暖。蜷曲在小小的温暖里，你甚至会陷入自怜无法自拔。一位健朗的朋友，英年早逝，参加追悼会的当天，腰痛正式列入了我的日常生活议程。我先是热忱拜访了老同事——年近八十仍精神矍铄、腰板硬朗的梅老师夫妇。梅师母当场就给我演习了惊人的弯腰动作，她居然能毫不费力地把腿脚绷直、双手点地。在我的啧啧赞叹声中，梅师母教给我一套专治腰痛的简易操：站立，两足成外八字形，略比肩宽，调整呼吸，两手上举，掌心向上，至头顶后十指交叉，同时两臂及全身尽可能向上伸直，维持一分钟左右。如此反复伸展。梅师母身体力行，梅老师在一旁点划：“这样的病，一要多锻炼，二要少下水。中医认为，不通则痛，寒胜则痛。你可用热水敷。买个热水袋，缝个布袋子包了，系敷在腰痛处。”我感激地走出门，师母仍站在窗口对我大声说：“布袋子，哪天你拿热水袋来，我帮你缝一个！”
去商场买热水袋，恰遇一老乡。她问明缘由，哈哈一笑：“敷什么，麻烦死了。贴一张两元钱的膏药就好了！我试过。”我挑了袋子，买了膏药，仿佛已把小病捏在手心，欣欣然到单位，见同事小陈托着腰上楼，听他一说，我立马蔫了半截：“我腰痛了两年，痛时不会自己穿袜子。到瞎子那按摩一个多月，兼喝药酒，好是好了点，但要像年轻时那样已不可能。”小陈才三十，就说出这等话，令我愣了半晌。
药膏贴得皮肤过敏，热敷十来天病痛一点都没缓解。我渐明白，治腰病急不得，对待它要像对待平淡婚姻那样，尽管间歇作些斗争，但仍要耐心地与你的另一半，天长日久地和谐相处。
腰痛持续了二十几天，我实在挺不住，走进了医院，想找一位老中医。没想一进医院大门，一个二十几岁的妇科女医生，便分外热情地把我拉进了她的医疗室。女医生简单地问了一下我的病情，就满有把握地说：女人腰痛不外乎两样，一为风湿骨质增生，二为妇科炎症。你去拍个片，做个B超看看！
作为病人，我第一次享受医生如此周到的服务：她帮我交钱办手续，又把我领到X线拍射室门前，吩咐我坐远些，免得放射过强侵害身体。女医生的关照令我感动。X光拍出我的腰椎光洁如新，报告单上写着：正常。我轻舒一口气，来到B超室。只见四五个男医生围着一妙龄女热聊，见我进去，其中一个三十几岁戴眼镜的男医生，眼睛仍挂瞅在妙龄女身上极不情愿地走了过来，漫不经心地拿起显影剂，冷喝道：“躺下，快点！急尿了么？把裤子放下一点，再放下一点！”老天！B超室的门大开着，来来往往许多人，全室七八双眼睛瞄射着，我想自己已经露到极限了。“眼镜”仍一个劲地命令：“再放下点！”我尴尬扭捏着，笑着说不好意思。“眼镜”没反应，只顾一边看B超屏，一边照常和妙龄女打情骂俏。
恶心了五六分钟，检查报告单上写着：子宫、双附件未见异常回声。就为了这几个字，竟要忍受身子被作物件当众摆弄的羞辱感！
折腾了一上午，女医生利索地开了个药方：独活10g，秦艽10g，细辛4g，狗脊8g……
俗语说，只有真病，没有真药。吃下四剂药，丝毫不见成效。骑自行车，在水泥路上连一点小坡都上不了。
去温老师家小坐。我诉说着病痛，没想他倒感慨万千起来：“多年前，我腰痛得厉害，打针吃药都不见好。我一个好友，担任着要职，工作极其忙碌，却仍每天利用午休时间，骑自行车走几里路来我家帮我用酒擦背。他从老家拿来自酿的上好白酒，头天在酒里浸好生姜片，第二天把浸好的酒提来，倒入碗里点燃，然后醮着酒火，在我腰背上上下下擦磨。他个头臃胖，每次都累得大汗淋漓。这样来回半个月，我腰竟好了！可过了半年又复发，他又拿来一土方子。用艾叶、柚树叶（或棉花籽），拌细沙热炒，炒到滚烫散香，用旧布两三层包好，趁热在腰背上烫敷，冷却后复炒。他一天两趟，不辞辛苦来回一个星期，我腰痛痊愈。至此，二十二三年了，再没复发。唉！就这样一个好友，如今竟反目成仇……”
我把温老师说的土方牢记在心。从邻舍门楣上摘下端午节留下的驱邪艾条，到郊外采下柚树叶，到河边装来细沙，在阳台上把柚叶、沙子晒干，选择午休时间等女儿帮忙烫擦。这可忙坏了读初三的女儿，一回家就掐钟点赶紧扒饭，等我炒完艾柚叶，又急着为我上下擦抹，每次四五十分钟。女儿握着热沙烫得手心通红，烧焦的艾柚叶浓味熏得她欲呕，一到学校就有同学好奇地烦问她是不是在喝中药。但女儿仍乐此不疲，还边擦边炫耀：“妈妈，看我多能干多孝顺！”女儿连续为我服务了一个星期，我腰背上的皮都有些烫擦破了，腰痛依旧如故。性温、有散寒祛湿功效的艾柚叶，在我的腰痛面前束手无策。
正自懊丧时，母亲从乡下来了，也是因为腰痛。她腰痛很有些年头了。老治腰病，母亲不信这信那，只认准一些活血止痛的膏药。在母亲顽固的腰痛面前，我永远只有健康和妥协，帮她买好药，送她开心地回去。弟弟听母亲说起我的病，第二天打来了电话。他笑着说：姐，你这病不用看！还是赶紧找个老公吧。过几次性生活，洗几个热水澡，全身血脉畅通，病就好了大半。你这样孤孤单单的，愁都会愁出病！
病，死皮赖脸地缠着我，没有一点撤退的迹象。我愈来愈烦躁不安。好友天诚知道后，大清早冒着凛冽的寒风，骑单车来我家，带我去郝华的诊所。郝华年轻时曾因四剂汤药，医好一个病瘫的风湿老干部而声名鹊起，乃至省地领导大老远慕名前来就医。那时他用药大胆，处方上没有他担保全权负责的签名笔迹，药房不敢抓药。年轻气盛的郝华曾骄傲地对人说：“没有把握，谁敢下这么狠的药？附片30g，制川乌30g，重病患者我甚至用过制川乌60g，当然熬药时间要一次两小时，生川乌2g（生川乌经过制作后成为制川乌）就能使人致死，但我还是下了。”但他终不敢对自己病入膏肓的婚外情下猛药，以至妻离子散，直到退休仍孑然一身。
听天诚这么一介绍，我也觉得郝华是个人物。但面见郝医师，话语温吞，黑胖面慈，不像想象中的果敢英勇。
郝医师果然与众不同，他一边给我把脉，一边向我讲解中药的双向功效：白术，15g健脾止泻，60g则润便；黄连，3g健胃，10g则清热；红花，多用活血，少用则养血去风……中医用药是一门务虚的大学问，可谓奥妙无穷！且看郝医师给我开的药方子：独活15g，制川乌10g，秦艽15g，细辛10g，狗脊15g……
郝医师的药方粗看起来和女医生的差不多，不同的只是药剂量。这药方明白地告诉我们：1＋1和1＋2是截然不同的，数字是中医里最神奇的魔幻师。
郝医师特别吩咐：药要浸泡半小时后熬，沸腾后至少用文火煮半小时，以便分解制川乌中有毒的乌头碱。
四剂药下肚，身子顿觉轻松了许多，不禁让我想起这样一句诗：它们轻轻抓住你又把你放下，当一件东西在暗中挪动。而一场心的疾病在夜间悄悄抓住你，一件什么样的东西在暗中挪动，才能把你轻轻放下？
冬青树开花的时候
已很久没有这样的感觉了：心满满的，满满的，嘴边荡漾着静谧的微笑，泪情不自禁地往下淌，往下淌……且想着让这样的状态延续下去，长久一些，再长久一些。
这种惬意的感觉是突然光临的，事先没有一点预感。这天傍晚，我拾掇出两条多年前的裤子，坐在藤椅上。松了腰带的裤子，上面积满时光的微尘。我找出松紧带、针线和剪刀，便细细地剪拆、缝合起来。女儿坐在不远的书桌边做作业，窗外的夕阳透过纱窗柔和地涂抹在脸上，暖爽得像新洗的被褥。在针线的一提一扯中，这种感觉悄悄来临了：先是掠过一个又一个朦胧的片断，然后便停泊在一点，像电影里常有的特写镜头。一个黄昏，在青山绿水里走，夕阳照在树林里，美得像梦（你解释说，林中的夕阳本就是“梦”）。我在前面走，后面一双脉脉含情的眼睛粘贴着我的背影，彼此知晓，你不说，我也不说。走了好长一段路，静默中，是欣喜，是期待，是踌躇，是幻想。你终于从身后抱住我。回过头来，是一双如水般温柔的眼，能溶解一切冷漠的眼。你把我背到清潭小溪边，把我的手徐徐展开，我感觉我的手小巧玲珑、娇贵无比，在你爱怜的目光中，在溪水哗啦哗啦的声响里。一下，二下，你用手掬起溪水轻轻地摸洗着我的小手，摸着洗着……思绪就停靠在这，再不肯往前，就像跋山涉水终于抵达一个春暖花开的仙境。我一针一针地缝补着，眼泪汩汩地流下来，像线一样长长地、细细地、畅快地流下来。
这种美好的感觉，通过自我意识切除了杂质的感觉在心里荡漾了一天、两天，正慢慢冲淡的时候，倚靠着阳台，在盛开小白花的馥郁的冬青树上，我有幸看到了与我的感觉极其吻合的画面：两只黑蝴蝶，差不多大小。一只，两边翅上各有个对称的黄圈点，我猜她是个妙龄矜持的女郎。她一直待在一片绿叶花丛上，静静地扇动着翅膀，在采花蜜，在想心事？抑或像前面的我那样对即将到来的爱情期待、踌躇？另一只，双翅上各有一条对称的黄波浪花纹，一看便知是个俊俏大男孩。两只蝴蝶在模样形体上简直天造地设！只见男孩在隔离女郎两三厘米的空中，不吃不喝，不停地扇动着美丽翅膀，在向她求爱？抑或做错了事，在不停地道歉？反正他一直就一个姿态一个动作。十分钟，十五分钟，我连看都看疲了，他还是一个姿态一个动作。女郎许是腻烦了许是不好意思或故意和他闹着玩儿，飞到了另一片绿叶上。男孩，这愣头青便毫不犹豫地紧跟，片刻不离。他们又在那树枝上上演了同样的画面。这样反反复复，女郎终是愠恼了，径自飞过院墙去，男孩紧伴着飞去了……
蝴蝶双双飞走了，我一动不动看得发呆，也许嘴角边有一丝不让人轻易察觉的微笑。
有人说：瞬间就是永恒。是否？
当我在五月弥漫冬青树花香的夜晚听了下面这个故事后，我只沉默。
有诗曰：“风流茶撮合，酒是色媒人。”一桌人在酒过三巡、醉至七八成后，男人们便自然而然谈到人类永恒的话题：爱和女人。有人说起了自己的初恋，那种青涩的羞于表达的初恋，他爱上一个众人都爱的美人坯，却至今没能也没敢与她说上一句话。有人说起了近三十年来对恋人的追寻，不久前依稀在路中擦肩而过，却仍不知她姓啥名谁。有人自豪地聊起愉快的艳遇，在女人堆里受宠的感受。而坐在我对面的诗人却一直沉默。他先前对女人的点评让人耳目一新，不能忘怀：女人一旦爱上某个男人，便紧追不舍，常把男人逼到悬崖的境地，甚至让全世界的人都仇视他，排挤他，等世界都抛弃他的时候，她擒他便如囊探物。这种处境里的男人只有拔地而起成为英雄。所有的英雄都是女人塑造的。诸如这般好听的话谁愿放过？终于有人激他了。他小抿了一口酒，开始了诉说：
