登陆注册
9657000000014

第14章 人物春秋(9)

一九四五年战事结束,连士升第一时间的决定就是回归祖国。年底,只身经高棉前往西贡,经马德望、金边到曼谷,然后乘军用机到马尼拉,于一九四六年二月抵达上海,逗留两天之后搭机飞重庆。他回忆道:“二月十二日下午六时,我安抵重庆,投宿胜利大厦,第二天便搬到亲友家里去住。”他在上清寺我们家暂住,我们记得他白天外出访友,晚上灯下写作。

两个月后,连士升离开重庆去南京,在那儿当了半年公务员。由于严重通货膨胀入不敷出,家眷尚滞留国外,又看到那些养尊处优的接收大员过着豪奢的生活.而一般公务员贫无立锥之地,甚感不平,乃决心离开。他说:“在当时的环境中,我知道自己如在南京住下去.不但债台高筑,陷于无法自拔的地步,而且根本没有办法把家眷接回国。”于是‘三十六着,走为上着”。一九四七年一月,他到了新加坡。

他原本只是想到马来亚考察两三个月再作打算,没想到国内局势丕变,根本无法回去安居,只好暂时留在新加坡。一九四八年九月,为新加坡《南洋商报》赴巴黎报导联合国第三届大会,顺便在欧洲各国参访。一九四九年正式受聘于《南洋商报》,举家自越南迁往新加坡定居。

“京派文人”融入新马

四十岁的连士升,于北方苦读治学十年.南方颠沛隐居十年之后.终于在南洋觅得一处安身之所,开始了人生另一段充满挑战和丰收的岁月。

连士升在南洋的第一份工作,是《中兴日报》特派员,任内曾受命回中国作采访,在南京时,《中央日报》也聘他为特派员。一九四八年,他转投新加坡《南洋商报》,在欧洲采访期间写了大量游记,后来集结成《祖国纪行》、《欧洲纪行》之《塞纳河两岸》、《地中海之滨》、《大西洋一角》及《印度洋舟中》五部书,由《南洋商报》出版。

连士升初到新加坡马来亚时,带着中国北方学者特有的气质,言谈举止显得渊博自信。他那沉着、理性、超功利、些许学究气、喜欢怀『日的文笔,一方面展现古典色彩,另一方面难掩乡土倾向。他当年初到北平时有个感想:“坦白说一句,初到福州与初到北京时,我所得的印象刚好是两样。前者是跑进异乡,后者宛若回到故乡。”浸润京城十年的文化与乡土养分,使得他不自觉地成为一名‘十足的”北京人。

学生时代连士升所追随的导师与崇拜的文人,多属于‘五四”时代的现代主义者。他们接受西方文化,但有强烈的民族主义思想:他们生于列强欺凌中国的时代,因此关心政治、热爱国家;他们对社会的不平现象深恶痛绝,因此坚持正义、嫉恶如仇。他们是具有高度文化自觉,讲究纯艺术和纯文学的自由主义知识分子,在大幅度认同西方现代人文精神的同时,不能也不愿放弃眷恋民族历史和文化的情怀。这也许就是‘京派”文人的特质。

从连士升《回首四十年》书中的《北京图书馆》、《北京的公园》、《北京的饭馆》几篇描写北平风貌的文章,可以窥见他的乡土视角,嗅出他浓厚的‘北京味”。

他简洁隽永的表达功力,得自深厚的国学基础;他用笔条理分明,逻辑严谨,源自大学时代所受的史学训练;他广阔的国际视野,归功于长期研究及翻译外国经济学名着所累积的学识。

像连士升那样一个有独立个性,有审美能力和批判目光的现代知识分子,一下子掉进一个自己不熟悉.文风迥异的南洋文化圈子里,很难不被那些以本土派自居的华文作家视为异类,或‘非本土”、“外来者”。他们对这位文章写得好,外语能力强的中国式现代文人也充满了好奇,尤其是他当上《南洋商报》主笔之后,许多人很想多知道一些这位名报人南来之前的资历,或转换工作的过程等等。然而这些琐碎的是非丝毫无损于他正直的人格。

南洋——或者更狭义地说马来亚——的华文文艺界,在中国抗战期间的二十世纪三四十年代,大体上是跟着中国的抗战文艺走的。当时就有华文作家反对老是拿中国的题材做蓝本的作法,倡议建立发掘本地题材,反映马来亚社会的文艺体系,他们认为既然生长在马来亚,就不能不认同马来亚社会,那才是马来亚华人的家,而不是中国。唯有这种新的思维,才能表现马来亚文学的独创性。

随着对环境的适应,敏锐的观察和圆润的调节,连士升的着作开始默默地转变。一九四九年定居新加坡以后,他曾写道:“我认为南洋的文化应以当地文化为主体,加上中国、印度、回教文化的旧传统,及欧美文化的新思潮,造成一种和谐的适合当地需要和趣味的文化,这样才能生根,才能繁荣滋长,才能够开花结果。”

他的大量的作品很自然地为新马文化界接受。他于一九五。年被委为南洋学会理事,不过是来到南洋一两年的事。这年的着作,多收入《南行集>和《闲人杂记》。

么女萧思于这年出世。

一九五二年.连士升受委为南洋大学及新加坡大学校董。一九五四年,出任南洋学会会长、新加坡剧场委员,发表《当地文艺的特性》、《文艺应反映现实》、《中国戏剧在巴黎》等有关戏剧的文章。一九五六年,被推选为新加坡写作人协会发起人兼顾问,此时的连士升已经被公认为南洋文学界的领袖之一了。

一九五三年一月,陈六使在福建会馆执监委联席会议上提议创办华文大学,号召华人社会以自己的人力物力.创办一所自己的高等学府。他率先捐献叻币五百万元,并承诺捐出坐落于裕廊律,面积五百二十英亩的会馆土地.作为建校之用.他的号召得到新马侨社热烈响应。二月,建校筹备会议召开第一次会议,定名大学为“南洋大学”,并推连士升出任南洋大学筹备委员会宣传组主任。一九五四年,长女侨思高中毕业后赴中国大陆,进北京大学生物系深造。

一九五四年十月,林语堂率教授和管理人员共十一人,应南大筹委会之敦请来到新加坡,准备筹划开办南洋大学:一九五五年四月.因与创办人陈六使及筹委会理念不合而集体辞职离去。六月,大学先修班开始上课:一九五六年三月十五日,南洋大学正式开学,入学新生五百八十四名,分别就读于文学、理学、商学三院,以华语为主要教学媒介。

一九五七年,连士升发表见证马来亚独立的文章,深为各界重视。一九五九年,新加坡成为自治邦,受命为政府公共委员会委员。

一九六一年初,马来亚总理东姑拉曼倡议由马来亚联合邦、新加坡、沙巴、沙劳越、文莱组成马来西亚的构想。新加坡与马来亚经过两年多的谈判,于一九六三年九月十六日,有条件地加入了马来西亚。

这年,连士升获新加坡元首颁赠功勋章。

一九六五年二月十八日,父亲由泰来哥陪同作环游世界之旅,第一站香港,第二站经吉隆坡来怡保我们家小住及游览。

三月二日.父亲及泰来哥飞新加坡.南洋大学诸人及连士升、赵世洵等在机场相接。是晚应陈国础、刘攻芸先生之宴于丰泽楼,席开四桌,老友相聚,备觉温馨。父亲与连士升夫妇自从民国三十五年重庆一别,悠忽二十一载,不胜今昔之感。泰来哥在日记中写道:“连士升先生的太太是安南籍,香港陷落后,他们夫妇到安南,战后又到新加坡定居。连先生是新加坡的大文豪,在政府里地位也很高。父亲和他多年不见,把晤甚欢。赵世洵是上海《新闻报》记者,与沈苏儒同事,一九四九年经香港转来新加坡。”

这年八月九日,李光耀通过广播宣布新加坡脱离马来西亚,独立建国。这年,连士升出版穷十五年心血的《甘地传》《尼赫鲁传》及《泰戈尔传》三大着作,以及《海滨寄简》一至四册《物华集》《天宝集》、《人杰集>和《地灵集》,这些着作可视为连士升送给新加坡共和国的一份大礼。

一九六九年,连士升出任《南洋商报》总编辑。一九七一年,因病辞去所有职务。这年秋天,连士升夫妇来马来西亚怡保看我们一家。连先生通过《南洋商报》

怡保办事处跟我连络上,到怡保的当晚,我和内子刘德顺在利口福饭馆请吃广东菜。原籍福州的连先生还是一口京片子,跟以前一样健谈,席间说了好几个在北平上小馆儿的笑话,这些笑话也是父亲常说的。第二天我们陪他们逛‘霹雳洞”及‘南天洞”,中午吃了一餐斋菜,下午他们就回新加坡了。

一九七二年,出版《海滨寄简》的第五、六册《落霞集》及《孤鹜集》。

一九七三年,连士升赴北京探望长年留在北京,在中国农业科学院工作的长女侨思,并拜会恩师顾颉刚先生。返回新加坡后不到两周即感身体不适,于七月九日与世长辞,享年六十六岁。

《海滨寄简》的第七,八册《秋水集》

及《长天集》,由连士升的子女分别于一九七五年及二。。七年出版。二。。七年九月十五日.南洋理工大学孔子学院主办‘连士升百年诞辰纪念研讨会”,同时举行《长天集》的新书发表仪式。

着作等身扬誉南洋

连士升的着作非常丰富,写作范围极为广阔,他用笔温和敦厚,感情丰富,喜欢意境美的描述,善于比喻而富启发性。他虽被赋予“南洋鲁迅”的美誉,其文字却绝不似鲁迅那么尖刻与充满愤怒。他笔耕不倦,在《南洋商报》、《南洋周刊>和《南洋学报》上发表了大量政论、游记、书评和论文,前后共出版二十三部书,包括印度三杰的传记,对南洋华文学界贡献良多。

在一九五。至一九七。年代,连士升不但是新马文坛上声誉卓着的文学家,也是着名的报人;他关心青年,循循善诱,激励上进,对青年品性的陶冶、影响极为深远,因此在南洋被尊为青年楷模。现在简介他的着作如下:

游记:《祖国纪行》、《塞纳河两岸》、《地中海之滨》、《大西洋一角》、《印度洋舟中》。

散文:《南行集》、《名山胜水》、《春树集》、《给新青年》、《闲人杂记》、《回首四十年》。

传记:《泰戈尔传》、《尼赫鲁传》、《甘地传》、《西方英雄谱》。

信札:《海滨寄简》之:《物华集》、《天宝集》、《人杰集》、《地灵集》、《落霞集》、《孤鹜集》、《秋水集》、《长天集》。

狮城聚会温馨话旧

连士升的子女们几年来一直在设法寻找陶家子女,二。。八年十月终于搜寻到笔者的网站,在留言板上留下了联络电邮。

经过整整一年的通信联系,我和德顺决定去新加坡与连家会面。我们于二。。九年十一月,今年一月两度飞往新加坡,与连夫人罗梅女士,及侨思、亮思、仁思、藩思、文思、萧思诸兄妹会晤。

我们每次聚会话语不断,亲如家人。连家兄妹最感兴趣的话题当然是父辈们当年的关系,以及两家互动的细节,我就记忆所及和所知道的,不厌其详地为他们讲述,一些记忆比较模糊的地带或失落的环节,在相互回忆激荡之下,得以重新填补衔接。文思曾感慨地说:“真没想到在世界的另外一角,还有人比我们知道更多父亲早年的事!”

今年一月再飞新加坡专程参加一月三十日连夫人八八‘米寿”的寿宴,连家至亲好友二百多人同聚一堂,场面备极温馨欢乐。连、陶两家上一代的情谊,于七十多年后由两家第二代在南洋重谱新章,这是多么令人兴奋和万分珍惜的机缘与盛事12010年6月于旧金山(本文作者陶恒生,系陶希圣之子,湖北黄冈人,生于上海,毕业于台湾大学机械系,系国际知名水泥工程专家,晚年从事近代史人物研究,着作颇丰,曾获已故史学家唐德刚先生的好评。其主要着作有:《椰风蕉雨话南洋》、《海隅文集》、《高陶事件始末》(唐德刚序)、《高宗武回忆录》(译着)等——编者)

同类推荐
  • 宠物喂养小窍门

    宠物喂养小窍门

    宠物从幼年期到配种期喂养的注意事项,如何调配最适合宠物的食物。
  • 中华句典2

    中华句典2

    本书共收录名言警句、歇后语、谜语、对联、俗语、谚语等上万条。这些鲜活的语言文字语简意赅,大多经过千锤百炼,代代相传,才流传至今。这些语句,或寓意深长,或幽默风趣,有着过目难忘的艺术效果。本书以句句的实用性、典型性和广泛性为着眼点进行编排,所选的句句时间跨度相当大,从先秦时期的重要著作,到当代名人的智慧言语均有涉及;所选的名句范围非常广,从诗词曲赋、小说杂记等文学体裁,到俗谚、歇后语、谜语等民间文学都有涉猎。除此之外,书中还提及了一些趣味故事。通过这些或引人发笑、或让人心酸的故事,可以使读者更为深刻地理解和掌握名句。
  • 媒介融合与表达自由

    媒介融合与表达自由

    本书系统、细致地梳理了“表达自由”的学理脉络,并结合媒介融合的生态特征论述了其生存的可能性,提出“媒介融台为体,表达自由为用”的观点,并提出“技术前提论”以取代“技术决定论”,指出在法治社会中,表达自由是公民实现其表达权的权利前提-媒介融合则是公民实现其表达权的技术前提。作者关于表达自由,媒介融合及博客自媒体等内容自有心得,而展望媒介融合趋势下我国表达自由的实现前景,更显出其对社会进步所持的理性态度和人文情怀。
  • 做个幸福的文字工作者

    做个幸福的文字工作者

    几番增添,越来越有点自传的意思了。其中有自己的检讨,当然说不上是自我解剖,更不敢说是老实人的宣言书。但是,热爱、老实、讨论、比较几节写得都较充分,对毛泽东和鲁迅谈也较多,引用也多,以至有朋友建议删削一番。
  • 大托铺的笑话

    大托铺的笑话

    “百家小集”为系列小开本的思想随笔类图书,选取人文社科类学者或文化大碗为作者,但不排除有思想的作家随笔类文字。邀请不同知识背景和口味的人为主编,每人编一辑。《二一六年后平反》是知名出版家、历史学者钟叔河的自选集,收入了他从1992年到2007年间的历史、文化散文四十来篇。
热门推荐
  • 九曲通天

    九曲通天

    末法时代终结,一个新的时代开启,未来是否有我一席之位?
  • 就这样一个染子月

    就这样一个染子月

    呃,这是颖第一次写这种不是关于tf的小说,有些紧张,不知道大家会不会喜欢,对了,这是我的另一个号写的小说,原先那个的笔名叫月冰颖,但是看这部小说的同志们,可以加这个QQ:1779942840,我成立了一个编辑社,大家可以报名参加,嗯,就这些,咱们废话不多说,开看吧!
  • 死灵检察官

    死灵检察官

    人间,地狱,只隔着一层虚幻的牢笼,他们互不侵犯,生者在人间,死者在地狱。无论生前做了什么,死后都将一无所有,但,并不是所有的死灵,都甘愿永远待在地狱。他们在等待着一个离开的机会,就在七月阴气最盛的时候,所有死灵突破了地狱的牢笼,重返人间。阎罗王命多名地狱守卫为死灵检察官,到人间将死灵追回。
  • 偷星九月天之魔神传说

    偷星九月天之魔神传说

    【鬼藏新书已经上传,大家去狠狠开宰吧!【鬼伏灯】元素之战落下帷幕,Q博士打开时空隧道。由冰之女皇______沧月带队的琉星众人进入时空之门,为复活九月以及寻回遗失在异世界的黑月铁骑成员,琉星一众踏上热血征途,而在这未知的星空中,黑暗正在蔓延…………突如其来的时空乱流,魔影蔽天的星空巨兽,遗失在空间裂缝中的神秘火珠…………一双无形的大手将众人推向深渊的边缘。在空间乱流中,琉星被空间裂缝吞噬传送到未知空间,生死未卜。当魔君再次苏醒,却面临着一个全新的世界…………以我恶魔之血为名,踏着累累白骨,铸就不朽魔神之途!
  • 混沌冥帝

    混沌冥帝

    一人得道鸡犬升天,从凡人到神的华丽转变,一路斩妖除魔称霸大陆,以及上古洪荒各种神兽魑魅光怪陆离的故事...(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,不当之处,请多包涵!)
  • 说话的艺术

    说话的艺术

    语言是社会生活中最直接、最便利、使用率最高的交际工具。从大的方面看,“一言可以兴邦,一言可以误国”;从小的方面看,“善言使人笑,恶语使人跳”。无论是思想教育、信息传播、商业洽谈,还是学术交流,都需要掌握能说会道的本领。
  • 旅游饭店餐饮服务与管理

    旅游饭店餐饮服务与管理

    本书分为餐饮服务和餐饮管理两部分,餐饮服务部分介绍了中餐、西餐、宴会等基本服务中的专业知识、技能技巧、服务程序等内容;管理部分主要对餐饮的营销管理、食品原材料管理、厨房生产管理、成本核算管理等进行了阐述。
  • 微凉青春之柠檬初恋

    微凉青春之柠檬初恋

    三个千金在一个偶然的,也是必然的情况下相遇了,她们和当红偶像TFBOYS相识,相知,相爱,相守。然而,那三个人的出现打破了她们原本平静而美好的生活……让我们在这个阳光明媚的午后,一起邂逅专属于我们的纯美初恋吧
  • 谁说爱情不要心计

    谁说爱情不要心计

    人人都说爱情天定不可强求;人人都说是你的就是你的,不是你的你也抢不来;人人都说在爱情中用心计就是自掘坟墓;古诗瓷说天空飘来五个字,那都不是事~心计被人看出来才叫心机,那是笨女人;聪明的女人从来都不会给别人看出来的机会古诗瓷看着林阳亮晶晶的眼睛清浅一笑。看青梅如何拉回竹马,这个世界上最棒的女生永远是她不用说一句诋毁别人的话,却自能收获欣喜。
  • 睡美人

    睡美人

    本书根据安徒生经典童话改编而成。讲述了小公主出生时,遭到巫师的诅咒。十五岁那年.诅咒应验了,公主昏睡了一百年。王子历经艰险赶来,吻了公主一下,公主便醒来了。从此他们过上了幸福美好的生活。本书为适合3-5岁儿童阅读的图画书,装帧美观,图画精美,文字浅显易懂,非常适合作为孩子的启蒙读物。