她敲开那扇陈旧的木质门时，邬素梅全家正在看电视。她未来的嫂子，一个白净面孔的苗条姑娘正坐在沙发上，邬素梅的哥哥殷勤地挨在一侧，苗条女孩幸福得全身上下流光溢彩。葛小玲有些后悔，不该闯进这个幸福的家庭。邬素梅热情地拉着她的手问这么冷的天怎么独自出门。
她含糊地说出门买点东西溜过来看看她。邬素梅说她的手冷得像冰块一样，说完麻利地给她倒了一杯热气腾腾的茶要她喝下去，并埋怨她出门为甚不穿个外套。葛小玲的泪水悄悄在眼眶涌动，她忙站起来说要快些回去，怕志伟在家担心。那一瞬间，她奇怪自己说谎居然说得溜圆。邬素梅羡慕地说小玲，志伟对你真好。
几年以后，当葛小玲对邬素梅说了那次冬夜到她家的真实原因，邬素梅拉着她的手，眼圈儿忽地一红说，小玲，你真不该这样，对我，你还有什么不能说的。
葛小玲走出邬素梅的家，街上已静无一人。电影院门前仍是灯火通明，小吃摊前，只有不多的几个人在埋头吃饭。静寂的街上回响着电影里主人公清晰的对白声。
风飕飕的刮过来，街上的废纸片在脚边打着旋儿，划出哧啦的声音。
她缩了缩脖子，将双手抱在肩头。她觉得自己真不如那鼻子尖尖的小三毛。她下意识地停住脚步，发现自己又走进那条熟悉的小巷。巷子里漆黑一片，她有些害怕，正犹豫间，忽然谁在背后将她猛地抱住，她不由冒出一身的冷汗，待闻到刘志伟熟悉的汗腥味儿，泪水再也忍不住倾巢而出。
二
刘志伟觉得自己倒霉透了。
三十多年来，他不记得自己干什么顺畅过。闲下来，他总结出一条经验，人生就像乘车，如果你在哪一站搭错了车，那最终的行程就会偏离方向，离你最初想到达的目的地愈来愈远。他自己就是个例子。读高中时，他在班上的学习成绩永远是前五名。他并不是一名用功的学生，他的大部分时间都消耗在篮球场上。高考时，他考取了邻市的一所中等专科学校。他记得母亲当时为他收拾行李时说：“伟，妈总算不愁你今后的工作啦！”刘志伟心里感到高兴，甚至有一些隐隐的自豪，他们班里总共才考取三名，有两名是省城的一所高校学生。不过，就这他也很满足。
落榜的同学们垂头丧气，看他们几个兴高采烈的样子，眼里流出的全是羡慕。
刘志伟到学校报到后，原来那股兴奋劲儿顿时烟消云散。简陋的校舍和坑坑洼洼的操场离他想象中的美丽校园相差甚远。他给母亲写信说不想在这所学校读书，他要回去复习，明年重考。平日柔弱的母亲在回信中斩钉截铁：“如果你硬要坚持回来复读，那所有的费用你自己解决。”
他十岁时父亲便去世，母亲在县办五金厂上班，一个人的工资要养活他们姐弟三个，在他记忆中，尽管母亲身段苗条，却从未穿过一件漂亮的新衣服。如今他考取学校，毕业后就能分配一份工作，不用在家呆着，母亲怎能允许他信中的决定？话说着容易，明年再考，万一考不上怎么办？
刘志伟理解母亲的难处，此后再没有写过类似的信件。
高中时的老同学“瓦片”倒是经常给他写信，报告他们那些同学的动态。刘志伟知道“瓦片”和“耶利亚”通过招工考试，已被招到县金融系统和保险系统。刘志伟在心里替他们高兴。都是要好的哥们儿嘛！
那时他并没想到，他们已经分别搭上两列驶向不同目的地的列车。
几年以后，刘志伟在工厂实在看不到自己前途的光明时，他才深刻地感到当时进那所学校是个多么大的失误。但他不能埋怨母亲，他不能希望小学文化的母亲对此承担什么。他只是感到心中有一个强烈的渴望，调离这家工厂。很久以来就有一种预感，这里不是他这种没有丝毫背景的人来的地方。这里就像一张大大的丝网，厂里好多人都是这张网上的一根丝，相互缠绕着。而他则站在网的外面。
然而，即使这个很普通的愿望都没法实现。拿现在的话说他可利用的人际关系少得可怜。母亲本人结交的朋友都是工人阶级，没有一个达官显贵。再说，她已准备退休，让大女儿刘志英在厂里顶替。刘志伟的同学朋友都是刚参加工作，每月能拿到一份固定的工资已欣喜若狂，哪敢再奢想其他。
刘志伟这个愿望像烧红的木炭，又慢慢灰暗下去。他上班的工厂在郊外，离县城有两里地。家里原本就挤，他和父母亲几乎没什么话可说，现在正好有借口不回家住。
他和三个青工住了一间宿舍。
那时不像现在可以到练歌房，可以到足疗馆。那时三个小青年每每因为斗地主，鼻子上不是拿唾沫贴着白纸条，就是头上顶着花枕头，嘻嘻哈哈，闹个没完。刘志伟偶尔也加入进去凑凑热闹，时间一长，就觉得没什么意思。他满怀心思，又不知道自己到底忧愁什么。只有拿起书，才会暂时忘掉一切烦恼。然而，那三个好动的小青年不光喜欢玩扑克，还喜欢喝酒。就喝那种五十多度的“二锅头”。这时，宿舍里那张唯一的桌子上便摆起酒壶，还有两碟小菜，无非是油炸花生米和辣辣的菜头。
正是血气方刚的年龄，“哥俩好”、“五魁首”的吆喝声，震天响地。偶尔谁不小心将酒盅碰在地上摔得粉碎，引起不住口的埋怨声。扑鼻的酒气和光着脚的脚臭味呛得人头晕。这种时候，刘志伟无法沉浸在书中那美妙的世界中。在室友们热情的邀请下，刘志伟将书放在枕头上，做出舍命陪君子的样子，要不，显得咱小肚鸡肠，没个男人味。他每每喝得跑到外面宿舍楼的拐角处大吐不止。肚里的东西吐得一干二净，身子感觉轻飘飘的，人像在棉花上行走。刘志伟擦着眼角的泪花，在心里问自己，就这样混到死吗？就这样混到死吗？
宿舍楼靠东边有一间空房。窗玻璃上的灰尘有半寸厚，红色的木质门油漆斑驳，上面有星星点点令人生疑的痕迹。听说厂里一个女职工临近结婚，喜糖都发了，忽然向她男朋友提出分手。没想到在最后的晚餐中，那个小伙子竟然提着菜刀将自己的女朋友连砍数刀，自己喝敌敌畏自尽。
女职工死后，同宿舍的几个姑娘再也不敢到里面住，说晚上睡觉老是做噩梦，醒来冷汗淋淋。厂里的人都知道那是一间“凶宅”，没人争也没人抢，那间房就一直空着。
刘志伟找到后勤科长，提出自己要到那间房里住。后勤科长刚将一卡车的劳动布工作服入库，正坐在木椅上喘粗气。他疑心自己听错了，再看刘志伟一本正经，不像说耍话，便好心好意地说：“小刘，你不会后悔吧？以后别人占了你这个窝，我可再没地方安排你了。”刘志伟很坚决地点点头，在后勤科长疑惑不解的目光中，轻松地接住一把铝质钥匙。
房间里发黄的墙壁上，残留着星星点点的血迹，只是随着岁月的流逝，已风干成黑红色。刘志伟找了些涂料，将墙的下半截刷成绿色的墙裙，正好遮盖了那些令人头皮发麻的红色斑点。他洗拖把用了十桶水以后，房间的地板终于显出原来的光泽。窗台上摆着一盆从家里捎带来的仙人球，小木床上铺叠得平平整整，桌子上摆着他平日喜欢看的书籍。刘志伟坐在木椅上一边拿着一本杂志在面前当扇子扇来扇去，一边满意地环顾着四周。独处一室，这待遇也只有厂长的亲戚才会有份儿。如若不是因为这是间“凶宅”，不知道自己会不会有这样的好运？
那天夜里，刘志伟一直看书到深夜。他临睡时，忽然想起以前发生的那起凶杀案。可没等再想下去，他就已经进入梦乡。那晚，他第一次睡得那样沉。
独处一室的日子，有书籍的浸润，刘志伟觉得生活渐渐有了起色。
这时，他大多数同学已结婚生子。
母亲也着起急来，三天两头跑到厂里拉他去相亲。都是母亲那帮老姐妹帮的忙。刘志伟去过两三次，便觉得很烦。介绍的那些姑娘总是假装羞答答地坐在那里，半天不说一句话，一副矜持的模样，让刘志伟胸口发闷。厂里的那个留披肩长发的女工倒是对他有点意思，模样也长得还算不错。刘志伟有次和她闲聊，聊起苏辙、苏轼，又聊起苏小妹，那个披肩发忽然笑起来说：“他们是三兄妹吧？”刘志伟心中暗喜，想不到这女子知道的还真不少，不可小瞧。紧接着一句却让他哭笑不得：“你对他们这么熟，他们一定是你家的邻居。”
刘志伟索性静下心来，他知道婚姻的事可遇而不可求，一切随缘吧！
葛小玲是在很意外的情况下，站在他面前的。
母亲被他顶回去几次，便给刘志伟的姐姐刘志英下了死命令，一定留心着帮弟弟找一个。刘志英正好和李大姐住邻居，知道李大姐在丝织厂上班，厂里的女职工多，便托她给自己的弟弟介绍个对象。
这样，那年秋天，那个阳光灿烂的日子，葛小玲就踏进李大姐那个狭窄的小院儿。刘志伟不知为什么，一见到那个姑娘就觉得很亲切，笑意不知不觉间就浮在脸上。她不知道这个笑帮了他大忙。
姑娘见他笑，自己也笑起来。一笑，脸上便现出两个酒窝。刘志伟愈发觉得她可爱。虽然姑娘梳着一头短发，但那张脸形却很古典。尤其是那两个酒窝。他觉得如果真能盛酒的话，倒出的酒一定让人回味无穷。
那天中午在李大姐家吃饭。西红柿鸡蛋拉面。白的、红的、黄的，色彩搭配得赏心悦目，让食欲像虫子蠢蠢欲动。刘志伟吃得很香，他好长时间没有这么香香甜甜地吃过一顿饭。他鼻尖上冒出一层密密的细汗。
他忽然有些不好意思，自己好像在和人家姑娘抢着吃，让这个比自己小八岁的姑娘怎么看待呢？
更让他惊喜的是闲谈中姑娘没有把苏家三兄妹当作他的邻居，不仅如此，她还知道，苏小妹的夫婿是秦观，他写过一首叫《鹊桥仙》的词，她最喜欢的一句是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
李大姐系着个大花围裙，跑前跑后。见他俩谈得很好，李大姐不由坐在一边的小凳上，插上话头：“志伟，不是我吹，小玲在我们单位那是没的说，你肯定想不到。小玲的画画得可好了，画甚像甚，画的小鸟就像能飞起来一样，让我三天三夜连只蛤蟆也画不出来。”
刘志伟那一刻总算有种上帝还算公平的想法。不为别的，就为他将葛小玲推到他面前。
隔着窗户，他看到胖乎乎的李大姐乐颠颠地推开院门出去。他想，准是向大姐报喜去了。
三
婚后第一次的不快很快就过去了。
两人都忙着上班，有时连早饭都顾不上吃，就匆匆而别。只到傍晚碰面，又是卿卿我我，纠缠到深夜。两个人的世界一度让他们陶醉其中。
晚上，葛小玲洗涮完毕，上了床总要看书，刘志伟便会叫她“局部真理”。她又恼又嗔，扔了书去揪他。怎么能将她和那个鲍小姐相提并论。
刘志伟受不了她的蛮缠，只好求饶。
有时，吃过晚饭。他们会手拉着手到外面走一走。
炎热的夏季，街上到处是散步的男女。刘志伟总习惯牵着她的手，不时地捏捏她细细的手指头，葛小玲就会升出一阵又一阵的眩晕感。刘志伟拉着她在西瓜摊前站定，要摊主切两块黑籽红瓤的西瓜。两人面对面吃着，眼睛里全是笑意。摆摊的汉子看着这甜蜜的一对，边笑着边摇头。
邬素梅也忙着谈恋爱，听说正和一个照相的小伙子来来往往。邬素梅多次对葛小玲说，我以后要找一个像刘志伟那样会疼人的，我以后结了婚，比你们还恩爱。
葛小玲已记不清，从什么时候开始，刘志伟回到家开始变得沉默。
似乎是从儿子五岁那年？
四
这天下午，刘志伟回到家，葛小玲还没下班。
家里静悄悄的，地板和家具亮得能照出人影，空气中还飘着一股若有若无的清香味。小玲总喜欢收拾完屋子，轻轻洒一点空气清新剂。墙上的大挂钟发出不紧不慢的嚓嚓声，圆桌上铺着雪白的桌布，桌中间咖啡色的花瓶插着一束黄色的野菊花。整个家看上去让人感到舒适，温馨。
刘志伟坐在沙发上，头仰靠在沙发的靠背上，长长呼出一口气。单位这些天正在上一个新项目，事情千头万绪，他已经和科长打过招呼，他每晚可以留下来值班。科长高兴死了，科长正发愁科里那些“少爷们”
都不愿值夜班，怎么办呢？见他主动开口，忙说：“小刘呀，我会给你报值班费的，你真算是解了我的围了。”其实，刘志伟也不愿意值夜班，可……他知道小玲在心里怨恨他，可作为一个男人，有许多话，他只能藏在肚子里，他不能像个女人那样喋喋不休，到处倾诉。这几年，他一年比一年感到压抑，这不怨小玲。在他周围的朋友中间，小玲是让人羡慕的好妻子。谁都说他刘志伟运气好，真是迟饭是好饭呀！
从什么时候开始，自己觉得走到朋友们中间总感到矮人一头？
是那次的同学聚会吧？对，就是那次同学聚会。幸亏当时小玲没去，否则，更让他抬不起头。那一次，他们在“绿芭蕉”歌舞厅聚会，都是几个高中时要好的同学。同学们都带着自己的老婆，孩子。呼机和手机的尖细叫声此起彼伏，喝饮料时，刘志伟见他们的老婆的手指头上都明晃晃的。
“瓦片”非要和他合唱“永远是朋友”。在学校他俩是铁哥们儿，为了省钱，每次都让刘志伟的母亲给他理发，头发理得多一片少一片，让同学们给取个绰号再也改不掉。有一次和其他班级篮球比赛，对方一个戴眼镜的前锋，投篮特准。他们两人在抢球中一个专门将人家眼镜碰掉，另一个飞快地抢球投篮，为自己班赢得了宝贵的一分。尽管下了场受到体育老师好一顿批评，可两人只要一想到对方的前锋失掉眼镜后，在原地打转半步也不敢挪的可怜样，就大笑不止。
九十年代的舞厅，刘志伟很少到这种地方来，虽然他唱歌的嗓门不错。他已经好长时间没唱歌了。冷不丁站在台上（尽管是舞厅的台上）又被刺眼的光照着，他一时有些茫然。尽管电视屏幕上打出要唱的歌词，他却一时找不到感觉，有些心慌气短。
“瓦片”是何等人物？他现在已是一个镇上的营业所主任，每天有饭局在等他，吃谁那是他看得起谁，哪次吃饭能少得了卡拉OK？能少得了男女声二重唱“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”？当年的小排骨身板现在居然挺起了啤酒肚。站在台上，也不管自己是个烟酒嗓子，放声高歌，一点不怯场，还真有点歌星的味道。
好不容易唱完，刘志伟几步就走下台。“耶利亚”又赶过来：“志伟，你和‘瓦片’唱了，也得跟我唱，咱们可是好长时间没碰到一块了，这次非要玩个痛快。”“耶利亚”搂着他的肩膀不让座。“耶利亚，我真唱不好，你是成心让哥们儿出丑？”刘志伟连连推辞。这个人寿保险公司的客户经理，嘴里连连喷着酒气：“不行，那不行，我就要和你唱。”刘志伟无奈地只好重新上台。
这次是电影《戴手铐的旅客》中的插曲《驼铃》。刘志伟当学生时最喜欢的一首歌。
