登陆注册
9663200000010

第10章 百万薪酬

一切艺术无不致力于生活这一最伟大的艺术。

--卓别林

(一)

1915年底,卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期,许多公司就提出优厚的条件邀其加盟。哥哥雪尼已经成为了卓别林的经纪人,全权负责这些事务。最后,雪尼就卓别林的签约问题与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成了合作协议。

这时,卓别林准备赴纽约去看望哥哥,顺便散散心,欣赏一下途经的风光。然而,途中热烈欢迎他的人潮打乱了他的计划。火车还没驶进站,欢迎他的人群已经堵在了站口,并且冲着车厢大喊大叫,正在刮脸的卓别林简直被吓坏了:

“我不能……瞧我这样子。”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧。”

就这样,卓别林在市长的陪同下走下车,向当地民众致意。人们不断地朝他涌去,向他表示友好。站台上的警察只能组成围栏阻挡那越来越密集的人群。

卓别林心想:

“这个世界已经疯狂了。”

最后,他只得遵循警察局长的建议,从后门小道离开,以免引起骚乱。

毫无疑问,卓别林的名声已经超出了他的想象。虽然这是他从小就梦寐以求的,但当这一天真正来临时,他仍然有些始料未及。

终于见到了哥哥雪尼,他给卓别林带来了一个好消息:互助影片公司答应签订两年合约,卓别林需工作67周,每周报酬1万美元,共67万美元。合同签署后,先付15万美元的红利。这样的报酬在当时的电影界简直就是天文数字了。

签署合约的当晚,《纽约时报》大厦楼顶电子屏上滚动着当天的新闻:

“卓别林先生与互助影片公司签订年薪67万美元的合同。”

正在纽约街道上漫步的卓别林听到了人们的唏嘘和惊呼声,他开始学着从容地面对这一切:摆正心态,接下来的工作依然艰巨。

1916年4月,一切准备就绪,卓别林的新班子开始了新一轮的工作。27岁的他年轻力壮,事业有成。他怀着无比喜悦的心情迎接着每天的工作。

拍电影就是要迎合讨好他的影片观众,这也是卓别林所擅长的。他并不太深究笑料与人物性格之间的内在联系,但一封影迷的来信却给了卓别林当头棒喝。

当《夏尔洛当救火员》上映的第二天,卓别林接到了一个素未谋面的影迷的忠告,意思说:以前观众是被他牵着鼻子走,最近是他被观众牵着鼻子走。

这位观众甚至坦言地对卓别林说:

“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛,观众是喜欢做奴隶的。”

这个意见使卓别林开始深思剧本的重要性,尤其是《一个国家的诞生》也给了他很大启发:笑料必须是围绕着情节和人物性格来展开,如果不符合上述两点,再好笑的笑料也不能用。

流浪汉的这一形象也要更加深入和复杂化,不能一直围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动。此时,卓别林再一次像一个严谨的科学家那样,认真地推敲他的故事构成,并以“人生是由矛盾和痛苦组成的”为基础编织细节,然后进行筛选、肯定、否定、否定之否定。

有时候没有想法,他就干脆停工一天,在化妆间内冥思苦想一番,没准高招就在瞬间迸发。观众们只看到卓别林在荧幕上幽默逗趣、噱头不断,殊不知在荧幕下他为这个噱头百般设计,冥思苦想了多久。

多才多艺的卓别林也在影片中充分展现出自己的才华:舞蹈、拳击、打球、滑冰、小提琴、钢琴、风琴、吉它、口琴等。那是他的舞台,在舞台上,他几乎无所不能。

《巡视员》、《消防队员》、《漂泊者》、《凌晨一点》、《伯爵》、《当铺》、《幕后》、《溜冰场》等,卓别林都是根据自己的所见及所想拍出了这些优秀的精品。在互助影片公司的两年间,他共创作了12部两本以上的喜剧片。

(二)

卓别林的拍摄和表演技巧在不断的锤炼中日渐成熟。在《凌晨一点》中,他演起了独角戏,扮演一个醉鬼,与家中的家具、摆设、装饰品玩起了“对话”。作为一个绅士,他不允许他的家具不听话,于是,一连串妙趣横生的搞笑噱头出现了……而一个人在荧屏上就这样演出了半个小时之久,观众居然乐在其中。可见,他的表演是多么出色。

在拍《溜冰》时,卓别林还利用上了画面技巧:夏尔洛混进了滑冰场,学会了溜冰,结果他得意忘形,居然转着圈一路滑过去跌倒在人群中间。人群大乱,大家纷纷跌倒在冰面上,塞满了整个镜头。而此时,流浪汉却偷偷溜到滑冰场后面,变成背景上一个很小的影子,若无其事地看着别人摔倒……

在《当铺》中,他又耍起了镜头的高招:夏尔洛是一家当铺的小工,博得了老板女儿的好感,这也让其他店员嫉恨,一个顾客拿了个闹钟来修理,夏尔洛热心地接下了这活。为了表现,他十分专注地干了起来,观众只能看到他的小胡子一耸一耸的,干得十分认真起劲儿……他的额上冒出汗珠,嘴唇咬得紧紧的,最后终于紧张地干完了。顾客探着脑袋看,先是惊愕,继而暴跳如雷……镜头一抬越过挡板,观众看到闹钟不见了,只有桌上七零八散的一堆零件……

卓别林十分准确地引起观众的好奇,而不揭穿谜底,继而镜头一转,让观众出其不意地捧腹大笑。

1917年初,卓别林又拍摄了《安乐街》。与这个影片的名字相反,这里并不安乐。这也是他的一系列社会讽刺片的开端,卓别林的电影艺术风格就此发生了变化。

《安乐街》是当地穷人的聚集区,穷人们在破旧的房屋里生活,不但衣食无着,还经常受到歹徒、恶棍的欺凌,而警察也无能为力。失业后的夏尔洛得到感化去应征当警察,被派去安乐街执勤。他居然无所畏惧,无意中注射了吗啡,力大无穷。他顺利地制服了恶棍,并让恶棍们捧着《圣经》去教堂做礼拜,安乐街也从此真正安乐起来……

卓别林在片中打上字幕--“爱情得有武力撑台,宽恕带来希望与安谧”。夏尔洛再不是那个只会搞笑逗趣的形象,他被卓别林赋予了越来越深刻的社会批判性质。

到1917年夏天,卓别林的视野更加开阔,他想到了《移民》这一题材。在该片中,他除了担任主演、导演之外,还亲自掌握摄影,每一个镜头都拍上10-30次,从所拍摄的几十个试拍的画面中选出最好的剪接起来。为了这部影片,卓别林连续工作了100多个小时,4个晚上都不休不眠,直到最后满意地离开工作现场,才胡子拉碴地回到了自己的旅馆里,倒头睡下。

这部影片描述了第一次世界大战爆发后的那股移民热潮:渴望躲避战乱的人们把美国想成了人间天堂,大批的外国移民涌向了这里。在拍到船抵纽约港时,卓别林用了一个著名的象征与对比的长镜头来丰富他的喜剧风格:在高高的自由女神像掠过之后,一大群牛被赶出轮船底层,一批移民也从统舱中涌出来,人与牛一起被赶上爱里斯岛。

影片的结尾是满怀希望的,夏尔洛终于赢得了姑娘的芳心,他向姑娘求婚,抱着她跨过门槛,两人共同面对新的生活。

卓别林选取了一支哀伤而亲切的老歌曲《格伦迪太太》作为影片的配乐,渲染了两个孤苦的人相依相靠的气氛。

历史感,社会批判性,强烈而充满希望的结尾,在影片上映时,如卓别林所愿,打动了不同种族和性别的观众。而他所创立的流浪汉形象,更是日益深入人心,就像卓别林自己所说的一样:

“我不再以流浪汉去投其所好。他就是我自己,一个可笑的精灵,某种在我身体内部的东西,我必须把它表现出来。”

法国观众亲切地将他饰演的流浪汉称作“夏尔洛”(法语“流浪汉”)。从此,“夏尔洛”就成了那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉的经典名字。

(三)

1917年6月,当完成了为互助影片公司拍摄的最后一部片子《冒险者》后,卓别林的合约期满了。

这天,卓别林正悠闲地在自己租住的洛杉矶市内体育俱乐部的顶楼休息时,一首优美的《霍夫曼的故事》正从他的琴弦划过空荡荡的房间。他陶醉在自己如诉如泣的琴声中,忘却了所有的烦恼。

这时,雪尼走了进来,难掩兴奋地对卓别林说:

“嗨,查理,我宣布:现在你已经是百万富翁了。我刚刚同第一国家影片公司谈了一笔交易,你替他们拍8部两大本的笑片,报酬是120万美元。”

雪尼说到后来声音都变调了,可卓别林并没有停下来,一边拉琴一边听,然后淡淡地回答说:

“嗯,这太好了。”

雪尼万没有料到弟弟会是这样的反应,突然爆发出一阵大笑。查理事后承认,自己确实有点装腔作势,其实他的内心同哥哥一样激动,他只是在用琴声压抑自己的那份激动的感情而已。

1917年,28岁的卓别林跻身百万富翁之列。他也很清楚:以后的工作会更加马不停蹄。于是,他雇佣了一个秘书、一个仆人和一个日籍司机,还买了一辆当时美国最华丽考究的“奇迹”牌汽车。

卓别林此时已今非昔比了。以目前的身份地位,他结识了不少艺术家,这其中也不乏成为终身的好友,钢琴家利奥波德·戈道斯就是其中之一。每逢周日,卓别林都会去听他弹琴,这让他对音乐也更加着迷;俄罗斯芭蕾舞剧团的主角儿尼真斯基的舞蹈也一度吸引着卓别林的注意,他不止一次地体会到这位舞蹈家在用心灵舞蹈;他还结识了名演员道格拉斯·范朋克,他的热情让卓别林与他的友谊有增无减;著名的美国甜姐儿玛丽·碧克馥也和他成为一生的挚友。

1917年的好莱坞星光璀璨,娱乐业发达,成为世界电影界最为注目的地方。这年10月,卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处选中了一块地皮,开始建造设备齐全的私人电影制片厂:摄影棚、胶片冲印间、剪接室、景片制作间一应俱全。

1918年1月21日,卓别林的制片厂正式落成。这天,他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋,在未干的水泥地上踏下了一个大大脚印。这一天,他成为好莱坞第一个真正独立制片的艺术家。

同类推荐
  • 未带地图的旅人:萧乾回忆录

    未带地图的旅人:萧乾回忆录

    本书是萧乾先生对于自己大半生的回忆录,通过他的文字,读者可以了解到他不平凡的一生以及在大时代对于个人命运的影响和改变。
  • 中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    本书在总结众多历史书籍的基础上,选取了对中国乃至世界历史具有重大影响的一百余位著名人物,将他们的生平事迹和历史作用精要地介绍给读者。内容涉及政治名人、军事名将、科学巨匠、文豪泰斗、艺术大师、商界巨子等六大门类,时间跨度从先秦到近现代,描述了三千余年的中国历史进程。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 尼采(世界历史名人丛书)

    尼采(世界历史名人丛书)

    1844年10月25日凌晨 在德国东部萨克森州的洛肯镇 一个小男孩呱呱堕地了 这个小男孩是卡尔夫妇婚后的第一个儿子。看到他可爱的脸蛋和圆滚滚的四肢 夫妇俩心中充满了喜悦。
  • 隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。杨广自幼狡猾奸诈,以种种假象迷惑父亲隋文帝杨坚和皇后独孤氏,并取得他们的欢心,继而将心爱的女人香娘作为诱饵对太子施美人计,致使太子失宠,从而夺取太子位。取得太子位后,杨广迫不及待地凶狠地谋杀了父皇,登上了皇帝的宝座。当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。为了游玩,开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。杨广为显示国威三次攻打高丽,征调全国二百多万军队,结果以惨败而告终。最后在起义军和反叛军的威逼下,卫队逼宫,杨广被迫自尽。
热门推荐
  • 神之龙族

    神之龙族

    神族转世波琳库斯·R·婕尔娜在拯救了世界末日后和久别的伙伴踏上了新魔法世界的奇妙冒险,各处追寻众神之王死时散落的龙之法力,渐渐的,伙伴们彼此之间产生了不可分离的情谊。罪恶?生物的存在本身便是一种罪恶。即便是天使来到这个世界,也会做坏事。命运?是被打得遍体鳞伤,内心也绝不屈服。就算不知道明天会如何,也要努力地活在当下。敢夺取我的伙伴的人我绝不轻饶!绝望会转瞬即逝,但希望亦是如此。我不希望以我写成的故事是悲剧,我只希望在我死亡后,有人知道我曾存在过。婕尔娜是否能兑现海德戈尔神千年前的预言?是否能保护自己珍爱的伙伴?是否能摧毁全部的罪恶,给予万物一片安宁与平静?
  • 王之祭坛

    王之祭坛

    千年前的一场大战,让天,地两界与人界结下了不解之仇。千年之后,两界卷土重来,新大路上瞬间战火不灭。他的出现,让人类有了胜利的曙光。人类的命运,到底会被如何定夺?
  • 网游之天下臣服

    网游之天下臣服

    混蛋!你为什么不躲开,难道不知道你会被刺穿心脏吗?我知道…可是…我不想违背…兄弟…的…誓言!林夕抓住王佑即将垂落的手,眼睛布满血丝,心中只剩无限懊悔:不该带他一起执行任务的,不该啊,我该死,该死!王佑满眼不舍的看着这个好友,说出了最后一句话:记…得…共同…的心…愿!一个落魄无依的特种兵,如何为实现心愿而征战虚拟网游,成为一代传奇!纵天下为敌,我亦不惧,兄弟已成为我不败的印记,这世间谁能挡我?!若天下不服,那我以兄弟情铸无敌剑,杀灭世间,直到,天下臣服!
  • 回村去看宋热水的诱惑

    回村去看宋热水的诱惑

    本文内容与EXO现实生活无关,侵权必删!南正雅是在豪门中出生,成长的。父母恩爱,家庭和睦,有两个知心的发小,这似乎是最完美的人生,但由于那个她的出现,两个发小相继爱上她,看着因为彼此受到伤害的发小,南正雅认清了自己的心,再也忍无可忍,可谁也不知道曾经形影不离的三人组最后是会什么结局......
  • 灵警事务所之阴阳灵警

    灵警事务所之阴阳灵警

    我是一个阴阳灵警。天生拥有紫色瞳孔和天煞孤星命格。人人都对我冷眼所带。但是我的工作却很特殊。抓鬼、降妖,捕捉灵异界的罪犯。等同灵异界的警察!你想拥有毁灭人灵魂的枪?想成为人人口中流传的英雄?好!请加入,灵警事务所!
  • 雷焰兵王

    雷焰兵王

    曾经的被誉为华夏战神的冷星,因一次事故让其脱离部队,在喧嚣的都市中看他如何纵横花丛。
  • 翡翠之剑

    翡翠之剑

    在那黑夜的尽头,在那遥远的山岗翡翠之剑焕出熠辉……
  • 死海传奇

    死海传奇

    家族无一人生还,独留他一人。从此后他发誓一心修行,让所有人都无法伤害到他和他身边的人。自此他踏上了一条修行之道。死海之路,唯我独尊。
  • 血族驱魔师:伊本倾城

    血族驱魔师:伊本倾城

    一朝穿越,她将何去何从?一念成魔,一念成佛。一场相遇,她将如何抉择?霸道腹黑暗帝or温文尔雅王子。一窝骗局,她将如何捣鼓?玩弄别人于股掌之间。人与人的战乱,她插一脚,放火偷粮,落井下石。人与鬼的恩仇,她横一手,色鬼、懒鬼、讨厌鬼,下锅油炸。人与妖的征服,她嘴一歪,眉一挑,姑奶奶在这你们也敢自立为王。泰然自若是她,冷酷狠戾是她,降魔伏妖亦是她,且看她堂堂血族驱魔师,如何在人、鬼、妖共存时代风声水起,绝代风华。
  • 大道主宰

    大道主宰

    一代邪神,穿越重生到一名废材身上。一个沉睡千年的青年,一枚奇妙玄奥的戒指,一曲追求自由的主宰之歌,且看一代强者,如何笑湮苍穹?