登陆注册
9663200000009

第9章 签约新东家

时光是一个巨大的作者,它会给每个人写出完善的终局来。

--卓别林

(一)

拥有了创作自由的卓别林尽情地发挥着自己的想象力和创造力。他勤奋工作,不断地钻研演技、导演技巧、摄影艺术、剪接风格等,并向积极同行学习,也将自己的舞台艺术毫无保留地传授给他们。

早期的电影首先是摹拟戏剧表演,因此懂得哑剧表演手法的卓别林占据了天然的优势,他利用这一优势不断地发掘新的笑点。舞台表演具有墨守成规的特性,一旦情节设置完毕,发挥的余地就很小了,每天还要不断地重复演出。而早期电影的即兴创作方式则激发了卓别林的创作热情和灵感,他十分喜爱这种冒险的感觉和神奇而美妙的滋味。

在拍摄《他的史前生活》时,卓别林扮演了一个梦中的史前人。史前人并没有衣服,他就穿着一张熊皮,住在山洞里。他想抽烟,就伸手从熊皮上扯下毛来,放到烟斗里点燃,有滋有味地抽起来……

这种奇思妙想让观众十分喜爱,同时也拓展了卓别林的思路。他认为:完全可以编出一系列史前人的故事来。

在拍《新看门人》时,有一场戏是老板要开除卓别林扮演的流浪汉,流浪汉可怜兮兮地做出哀求手势:表示他家里有很多人,只有他能工作,如果老板解雇了他,孩子们就没饭吃了……

在旁边观看的老演员居然感动不已地哭了起来,卓别林有点吃惊地望着她。事后,她解释说:

“我知道你是在逗观众乐,可我忍不住就要哭啊。”

这使卓别林再次确定自己能逗人笑,也能惹人哭,而笑中带泪的喜剧基调也在卓别林心中出现了最初的雏形。

这时的卓别林才25岁,与同龄人相比,他的事业可谓一帆风顺,正值鼎盛时期。工作也使得他有更多的机会结识那些青春美丽的女演员。很快,卓别林便坠入爱河,与一位俏丽可爱的名叫珀姬·碧尔丝的姑娘相恋了。

经历了一见钟情、山盟海誓以及无数次浪漫的约会之后,他们却和平地分手了。因为查理才25岁,他并不想过早地谈婚论嫁,他觉得还没有遇到那个和他心中的理想妻子相吻合的女子呢,虽然心中的那个形象还是模糊不清的。

拍电影仍然是卓别林生活的重心,而且他的佳作不断,有时候甚至只用了一个下午就能拍摄完成一部短片:《二十分钟的爱情》、《面包和炸药》、《牙医师》、《舞台工作人员》等,每部电影都很卖座。

成绩越多,名气也越大,卓别林甚至把哥哥雪尼也介绍给了孙纳特。出于对卓别林的信任,孙纳特与雪尼签订了为期一年的合同,周薪是200美元,比卓别林当年的报酬还要多。雪尼激动地告诉弟弟,他在伦敦名气也很大,并且高兴地说:

“瞧,我早知道你会一举成名的。”

(二)

这一年,卓别林共拍了35部笑片,并且部部卖座。1915年的《纽约日报》甚至评论说:

“卓别林热看来已经取代了碧克馥热(玛丽·碧克馥:默片女演员,美国早期电影明星)。”

虽然电影事业如日中天,但卓别林清楚,这样未必能维持多久。依照他目前的拍片速度,很快他的点子就可能用光了。因此,在与孙纳特先生合约期满时,他开出了“每星期领1000美元”的高薪,这自然把孙纳特吓了一跳。

“可是,我还拿不到这个数目呢!”孙纳特说。

“我知道,但是,如果贴出了你的名字,观众可不会像看到我的名字那样排队买票呀。”卓别林说。

“也许吧,但是,如果没有公司的支持,你也会完蛋的。你倒看看福特·斯特林的下场吧。”卓别林知道福特在脱离了启斯东公司之后,混得也不大好。

但是,他仍然语气坚决地说:

“我拍一部喜剧片,只需要一个公园,一个警察,一个漂亮姑娘。”

这也的确是事实。实际上,几乎所有的笑料都集中在他一个人身上。孙纳特没办法,只好拍电报同他的合伙人凯塞尔和鲍曼商量。商量的结果很折中,本来卓别林还有4个月才满期,他们取消原来的合同,从现在起每星期给卓别林500美元,一年后加到700美元,两年后再加到1500美元,这样就能达到卓别林每星期1000美元的要求了。

当卓别林不同意这一要求,他说:

“如果你们把这个顺序颠倒一下,第一年是1500美元,第二年是700美元,第三年是500美元,那我就同意。”

这件事就这么搁置下来了,孙纳特决定采取拖延战术,逼迫卓别林最后妥协。就在离合约还有一月期满时,孙纳特也不像往常那样催促卓别林拍摄下一部新戏,见面时也是客气而冷淡。

这让卓别林很不好受,此时他并没有获得其他制片厂的邀请。他在心里盘算着自己的出路,甚至产生了自己经营的想法。他记得自己曾签过一张领料单,所以,如果自己拍摄影片所需要的设备也很简单,自己的积蓄还能够应付这些。

而且雪尼自从加入启斯东电影公司后,成绩也不错,还拍摄了好几部卖座的影片,这样,兄弟俩合作可以开办一家新公司。

卓别林把这个新想法告诉了哥哥,但雪尼认为这件事太冒险。而且,目前能拿到这样的高薪,他不愿意轻易放弃。

卓别林只剩下一条路了,那就是耐心等待。这时,他接到了一个令他更加沮丧的电话:环球影片公司打算买他的影片,但却并不想支付那1000美元的周薪。

不过,好消息很快就传来了:一个名叫杰斯·罗宾斯的年轻人代表埃山奈影片公司来跟卓别林谈话。他居然听别人说“卓别林要在签订合同之前先分到1万美元的红利,周薪还要1250美元”。

这个想法让卓别林吃惊极了,他也觉得这个分红利的办法相当不错。

第二天,卓别林就见到了埃山奈影片公司的股东之一G·M·安德森先生。他答应了卓别林的所有要求,虽然次日早晨卓别林只拿到了一张600美元的支票,但他仍然十分高兴。而且安德森先生也一再热情地应承那1万美元的红利一定会尽快支付,他许诺卓别林:

“等咱们到了芝加哥,这件事就会由我的合伙人斯普尔先生办妥的。”

卓别林虽然心里有些狐疑,但又不愿意妄加揣测,所以索性乐观面对,并且积极结束了为启斯东公司拍摄的最后一部影片《他的史前生活》。

(三)

26岁的卓别林还不善于处理那种依依惜别的感觉,在完成了自己的最后一部影片剪接之后,他没有和任何人告别,就悄悄地离开了启斯东公司。两天以后,卓别林与自己的新老板安德森先生启程赶赴旧金山。

他们参观了位于奈尔斯的一所小电影制片厂,这里是专门拍摄安德森的牛仔比利西部电影的。制片厂惨不忍睹的景象让卓别林十分泄气,但年长他十多岁的安德森安慰他说:

“芝加哥的制片厂会让你十分满意的。”

随后,卓别林一行抵达了芝加哥。虽然见到了电影制片厂经理,但斯普尔先生仍然没有露面。制片厂经理说:

“斯普尔先生有事到外地去了,要等到年假以后才会回来。”

卓别林并不十分在意,反正新年过后才能开展工作,他与安德森一家共度了新年。

新年过后,安德森就奔赴加州了,启程前他仍然用满不在乎地口吻宽慰卓别林说:

“不用担心,这件事会办妥的。”

第二天,卓别林到了制片厂,仍然没有见到斯普尔先生的身影。急于工作的卓别林不能再等了,他马上组织了自己的新班子,并自编自导了一部新片《他的新行业》。他相信,新片出来之后,所有的问题都会迎刃而解的。

然而,卓别林工作了两周,眼看新片就要拍完了,仍然不见这个新老板的身影,这让他对这个人十分瞧不起。他还感觉出这家公司的墨守陈规和沾沾自喜,他们依仗自己是美国最早拍电影的制片厂,是电影专利公司的发起者之一,享有专利权而自满,殊不知其他的公司已经在创新上远远领先了。

几天之后,卓别林的新电影刚一拍完,斯普尔就露面了。卓别林毫不客气地与他谈到了自己的薪水和红利。斯普尔连声赔礼道歉,并把责任推到了办事人员身上。直爽的卓别林直言问道:

“你害怕些什么呢?如果高兴的话,你现在仍旧可以取消你的合同嘛--实际上,我认为你们已经撕毁了合同。”

斯普尔又是不停地道歉,当然,之前谈的1000美元周薪和1万美元红利他都照常支付给卓别林了。

几年以后,卓别林才从斯普尔口中得知事情的原委:斯普尔以前并不曾听到过卓别林的大名。当他得知安德森与卓别林签订了为期一年的合同,薪水定为每星期1200元,还要分给卓别林1万元的红利时,他问安德森他是不是疯了,并一走了之,将卓别林晾在了一边。

然而当他再次回到芝加哥时,得知他签约了卓别林的朋友都纷纷前来道贺,很多新闻媒体还跑到制片厂要求采访卓别林。

这让他十分吃惊,他想试试卓别林的名声,就给了侍者2角5分钱,让他在饭店里说一声:

“查理·卓别林先生有人找。”

就这样简单的一句话,几乎所有人都东张西望地寻找卓别林的身影。

斯普尔还从影片交易所里得知,卓别林正在开拍新片,已经预售了65个拷贝,这在埃山奈电影公司更是史无前例的。电影刚刚拍完,公司已经售出了135个拷贝,订货单还在不断地涌进来。斯普尔完全明白了自己的过失,他赶紧前往制片厂找卓别林道歉,并支付了之前答应给卓别林的薪水和红利。

(四)

相比斯普尔的唯利是图,卓别林更喜欢安德森的为人。不过,这里的环境让他感到很不喜欢,于是《他的新行业》一拍好,他就到奈尔斯去工作了。

明白了卓别林的巨大价值后,公司专为他在洛杉矶租建了一家制片厂,艺术方面的问题全归卓别林掌管,影片仍由他自编自导,演员班子任由他挑选。卓别林觉得,当务之急是寻找一个会演戏的女主角。这时,一个名叫艾德娜·珀薇安丝的女演员进入了他的视线。

艾德娜是旧金山一个企业家的秘书。初次见面,卓别林觉得她是一个安静的姑娘,有着水润的大眼睛,牙齿洁白而整齐,嘴唇小巧,长相过关,但却不知道她是否具有幽默感。如果作为一个电影中的花瓶角色她还是满适合的,于是,卓别林就聘请了她。

电影开拍前的一个小插曲,让卓别林发现了这个姑娘具有幽默感的一面,于是他开始细心地栽培她,他们也开始了长达9年的合作。

从1915年到1922年,艾德娜作为卓别林电影的女主角拍了《流浪者》、《夏尔洛当提琴手》、《移民》、《狗的生涯》、《寻子遇仙记》、《巴黎一妇人》等20多部影片,他们的真诚友谊也保持了一生。

卓别林在埃山奈公司最初的两部片子仍然沿袭之前的拍片风格,即以消遣娱乐、滑稽搞笑为主,但随后的几部片子逐渐出现了浓浓的人性关怀和社会性。

《夏尔洛当拳击师》中,遭受失业打击的夏尔洛,闷闷不乐地把身上仅有的1美分买了一点香肠,与他的狗分着吃了……

《流浪汉》中,夏尔洛失业了,他救了一个姑娘。姑娘的父亲是一个农场主,就雇用了他,但他对农活一窍不通,为此引出了一系列的笑话……他发现自己爱上了姑娘,但姑娘却把自己的未婚夫介绍给了他。怀着失望,他重新走上了流浪之路……

卓别林在影片中首次提出了“失业者还不如拥有土地的农民”的说法,以及夏尔洛留给观众沿着泥路前行的可怜背影,使得影片具有了初步的象征意义和社会情感。

卓别林的表演被越来越多的观众所喜爱,当时的报上还登载了一则广告:

“愿出2.5万美元,请卓别林来纽约马戏场登台,每晚15分钟,为期两周。此举并不妨碍其正式工作。”

卓别林为之所动,但安德森并不同意,并且许诺卓别林:如果再拍一部长达两本的喜剧片,公司就偿付他那2.5万美元。

第二天,卓别林就收到了那张安德森许诺给他的支票。

模仿卓别林扮演的角色也成了当时的热点,几乎所有的百货公司都出售夏洛尔形象的玩具,歌舞团的姑娘们也不怕难堪,贴上小胡须,穿上肥大的裤子和皮鞋,唱着《那双查理·卓别林的脚》的歌。

卓别林的名声也带来了巨大的商机,雪尼也看到了这一点,因此与启斯东公司的合同一满,他就跑过来帮弟弟出谋划策,并建议埃山奈公司按上座率出售影片。

这一方法最后得到了采纳,这样一来,卓别林所拍的电影每一部为公司多赚了10万美元。当然,卓别林也如愿以偿地以每拍一部影片另分1万美元红利作为额外的奖励金。

1915年,签约新东家以来,卓别林一共拍了15部喜剧片。《公园里》、《在海边》、《卡门》、《流浪汉》、《赛拳》、《夏尔洛当水手》、《游艺场之夜》等,都展示了卓氏喜剧的不凡魅力。

而与此同时,D·W·格里菲斯也因为拍好了卓别林的成名巨作《一个国家的诞生》,一跃成为一名杰出的电影导演。这部电影的情节和立意虽有偏颇之处,但技术层面上却是意义非凡的。这部3个小时的电影改变了电影以短片为主的格局,拥有完整的剧本内容和丰富的拍摄手段。电影的叙事也立体且具有美感,全景画面,大特写镜头的运用,为其他电影导演打开了新的创作思路,也被卓别林所借鉴和学习。

西方电影史学权威都认为:1914-1916年应该是美国电影的过渡时期。他们评论称:

“在这段过渡时期里,格里菲斯和卓别林令人惊奇地掌握了电影的艺术形式……通过格里菲斯和卓别林的作品,电影才开始具有一种语言和结构。”

同类推荐
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 二十世纪军政巨人百传:铁托传

    二十世纪军政巨人百传:铁托传

    约瑟普·布罗兹·铁托(1892.5.25-1980.5.4),国际共产主义战士,南斯拉夫政治家、革命家、军事家、外交家。曾任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统、南斯拉夫共产主义者联盟总书记、南斯拉夫人民军元帅。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
  • 海明威(世界十大文豪)

    海明威(世界十大文豪)

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
热门推荐
  • 培养孩子爱心的162个动物故事

    培养孩子爱心的162个动物故事

    本书编选了162个人与动物之间感人的故事,同时配有一些生动、逼真的图片。使小读者们更加了解、热爱、保护动物,更加认识到动物对于人类的重要性,增强他们的爱心和责任心。
  • 逐月神姬

    逐月神姬

    陈思思被男神齐煜甩掉了,好事不出门坏事传千里,在学校她简直成了众矢之的。有意无意的追寻齐煜的身影,陈思思发觉到在这个现代都市中活跃的神秘力量。为了封印鬼门,猎日门和逐月门千年来一直在传承神女的力量,本是被家族抛弃的陈思思却在17岁生日之后领悟到异样的天赋,开始了她竞争日派神女的道路,而身为猎日门主继承者的齐煜会对她的变化另眼相看吗?
  • 死神花名册

    死神花名册

    伏天,以龙组组长的身份,从组中神秘退隐到家乡,化作一个不入流的混混,目的就是为了调查国家丢失的一件文物——“死神花名册”。据说这个册子有神奇的魔力,只要人的名字被写到了上面,那个人就会在三年之内死……
  • 幻雪的清风

    幻雪的清风

    “某天,听到了世界崩坏的声音。行走在布满荆棘的未来之路上,我跌倒了无数次。但是都站了起来。只要有你在,不管多少次都能够站起来。只要有你在,我就能毫无畏惧的前进,直到世界毁灭的那一天...”
  • 终极系列之改写一切

    终极系列之改写一切

    夏伊,终极系列的超级粉丝,一个偶然竟穿越到火蚁女的身上,经过重重困难,最后发现自己身世非凡。
  • 血战天下
  • 探究

    探究

    主人公阿山是一个丢失了国家的王族,当他的族人找到他帮助他复国的时候他才发现原来他身在的世界只不过是一个几个人的一个实验游戏。
  • 弃妃重生:毒手女魔医

    弃妃重生:毒手女魔医

    她是神级强者,却自曝而亡重生在紫眸废材身上,修为尽失,受尽欺凌。废物?妖孽?泥煤,她堂堂将军府嫡女,岂是旁人可以欺负的,她会让他们知道花儿为何会这般红!灵力?斗气?她灵武双修岂是他人可及!智商?运气?她两世灵魂岂是他人可比!神级强者想杀她,很好,废他丹田,毁他四肢,看他如何嚣张!神兽想与她契约,不错,先打得满地找牙,再看是不是合适!别人炼丹,她制毒,一手银针,一手毒药,打得众人措手不及!血脉激发,生死契约现,这个王霸之气浓厚的男人是谁?炼神丹修神器,驭百兽统万人,素手翻云,脚踏苍穹,无人可挡!
  • 绝色特工:废材御兽师

    绝色特工:废材御兽师

    假如,你穿越了,还穿在某个不明时代国家一个大家族中,地位高贵,吃穿不愁,那么你首先要做的事情是什么?吃?喝?玩?乐?夜若云要做的事是——自救!fuck,要是让她知道是哪个混蛋把自己扒光了扔在荒郊野外,她一定要让那个混蛋知道花儿为什么这样红!要不是这件事,她会被这个千年老妖精黏上么!蹭吃蹭喝不说,最后还占老娘便宜!“凉墨雨,你特么给老娘滚!”“报告娘子,为夫不会滚,你教我可好?”“不好!”
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~