很多年前的一个傍晚，一位女军人和她乘坐的吉普车成了这个与世隔绝的小山坳里最令人兴奋的节目。那辆吉普驶进村口时扬起的尘土在多年后似乎仍在人们眼中漂浮不已。村中一些人还能津津乐道当车陷进土坑时他们如何上前帮忙，那钢铁做成的畜生如何在他们手下性急地浑身发热突突乱吼，那些见识短浅的鸡鸭如何在惊吓中飞上了土墙和屋顶；他们也忘不了那个小女孩，全村最瘦小最肮脏的小女孩被带上车的情景。他们说那小女孩是被三只馒头哄上车的。事情是这样的：女军人先拿一只馒头摆在田垄上，引得小女孩过来吃了；又放一只馒头在路边草地上，小女孩也过来吃了；最后，待小女孩走过来吃放在吉普车旁边的第三只馒头时，女军人和司机抓住了她。小女孩在两个大人的手掌下像个发疯的小羊那样奋力挣扎，她满面泪痕被关进车门时留给这个村庄的最后一句话是：
“妈呀！”
村里人说到这里便笑起来，他们说到底是小孩子不懂事，明明是进城去过好日子却搞得像是进屠宰场，再说了，明明自己的妈就坐在车上，还这样乱叫，倒像她妈是人贩子似的。人们的口气明显地透着羡慕，因为那个女孩的母亲，也就是那个女军人带来了整整一大口袋的白面，那是正处于荒年的村里人做梦也不敢想象的东西，能被这样的人带走，无疑就是被一袋白面带走，被永远也没有饥饿的好日子带走，这样的好运道哪里去找呢！但村里却有一个人不这样看，这就是小女孩八十岁的祖母。那天傍晚，老人叫人将那袋白面扔到门外，她把两条腿伸成簸箕的形状坐在地上，一仰一俯拍打着大地哭喊：
我的娃儿难道就值一口袋面么，你还我娃儿。
那袋面粉就横陈在老人即将坍塌的老屋门前，在众人贪婪的目光下像被遗弃的美丽祭品。半夜时分，全村不止一人怀着可以理解的良好愿望偷偷潜入面粉跟前，却发现矮小的老人趴在口袋上，在月光下如同一只巨大的蜥蜴。老人抬起头嘟囔着说：
你们不能拿走我的娃儿。
在孙女被带走以后老人还活了很长时间，显然抵制那袋面粉的意志在饥饿面前不可避免地崩溃了。这使老人对失去的骨肉深感愧疚，人们也常常拿这个话题取笑她：
你吃的是什么？是娃儿还是白面？
老人就会瘪着嘴巴痛哭流涕地说：
可怜的娃儿，被我一口一口地吃了。
这是在兰琴走后发生的事情，这些事情她自然不知道，其实就连那个改变她命运的傍晚，在她记忆中也是模糊不清的。进城以前的日子留给她的只是一些破碎零星的印象片段，这些片段总是和那种叫做饥饿的感觉连在一起。在这种感觉中人或事物的面孔都是模糊的，暧昧不清的，但胃里空空荡荡火烧火燎，唾液顺着两腮流进嘴里的感觉却是活生生的，清晰而逼真。童年的记忆在不知不觉中转化为一种本能，带着这种本能她用一双敏锐的眼光看着周围的一草一木，那些各式各样的花蕊和茎叶，那些不起眼的果实，那些深入到地下的根须，无不以各种方式化作了可以充饥的东西。尽管有每日三餐，她还是忍不住去采摘它们品尝它们，像松鼠囤粮那样将它们偷偷藏到自己的被褥底下；直到有一天老师将兰琴的母亲叫到了学校。老师当着她的面打开了一只肮脏的书包，将一堆沾着泥土的草根、树叶和古怪的果实倒在桌上。老师说：
如果我们再不采取行动，你女儿就要变成一个食草动物啦。
耘耘认识兰琴的时候，这一嗜好已经在母亲的严厉压制下改掉了许多，但仍能在不经意时露出蛛丝马迹。比如，经过兵团大院那片军人们种的菜地时，只要周围没人，兰琴就会迅速揪下一根葱或一片菜叶放进嘴里咯吱大嚼起来；举手可及的野杏和沙枣她自然不会放过；还有一次，她恋恋不舍地望着一株正在开花的匍匐在地的蒲公英，告诉耘耘：它的根一定很肥，可好吃了。在兰琴的推荐下耘耘也品尝了一些稀奇古怪的东西：兵团办公大楼前的野豆蔻，名叫“马奶子”的攀缘野草的枝蔓；一种黑色大麦穗上裹着的黑的粉末——几年后在生物课堂上耘耘才知道这种大麦生了黑穗病，她们当作美味吃进肚里的其实是一种霉菌。最可怕的经历是有一次她和兰琴吃掉了上百朵马莲草沾着黄色粉末的花蕊，第二天耘耘的舌头就肿了起来，鼓起的舌根像一架支起的锅。整整三天耘耘说不出一句话，当医生问她到底吃过什么时她只有红着眼睛摇头。万幸的是在消炎药的作用下三天后肿就消了，耘耘一见到朋友就责备她让自己差点儿成了哑巴。让她惊讶的是兰琴只是不以为然地摇摇头：
要是那样，我早就哑了上千回了。
耘耘问她从哪里学到这么多古怪的吃法。兰琴说：
在我们老家，人人都是这样吃的。
在这个下午兰琴第一次向耘耘谈到了自己的童年，自己的饥饿，自己在山坡上到处找食物的日子，她对草根树木的惊人知识就是在那时学到的。兰琴还告诉了耘耘饿死的人是什么样子：有些人的肚皮是瘪的，像一个塌下去的大坑；还有的人则相反，他们的肚皮像一口倒扣的大锅，而且是透明的，里面的草根还一条一条看得很清呢。
兰琴说，在很多年前的那个下午，当人们从野地里找到她时她正在挖草根。那是一个很大很大的草根，隐藏在一堆土块的下面，因此从头一天在这里挖草根的大人们的手中漏网了。当时的地面已经被人们刨得满目疮痍，要找到这样的草根实属不易，所以当她看见许多大人向她跑来时第一个反应就是把那草根藏起来，但是已经晚了，人们看到了它而且把它从她的手里夺走了，她哭着喊：你们还我的草根。那些人笑嘻嘻地说：你要到城里吃白面了，这草根用不了啦。接着她就被他们像草袋那样拎着来到了一间房子里，一个穿军装的陌生女人正站在那里，人们把她扔到地上说：我们把你女儿找到啦。
兰琴的记忆就在这里中断了，她实在记不起在这之后，在那间房子里，她和那个陌生女人之间到底发生了什么。她的下一个印象是她在野地里跑，有几个人在追她，当时已经是傍晚，天地灰蒙蒙的，这就给那些人带来了困难而给她带来了便利，在熟悉的路上她比那些大人更为灵活。她听见那个女人喊：不要叫她溜掉了。跑到后来她体力不支，便爬上了一棵小树，树的叶子已经被吃得干干净净，就连树皮也剥光了，潮湿裸露的树干在她手下很冰凉，让她感觉自己在抓着一条冰凉的蛇。她听见那女人和几个人在商量如何把她弄下来，开始她想说服一位小伙子上树，那小伙子说：这么小的树，你想让我俩都摔死呀；后来又说要锯倒这棵树，遭到了曾吃过这树叶和树皮的人们的一致反对；最后，兰琴听到一个人说：叫她奶奶来吧。
兰琴对奶奶的最后印象就是这个傍晚奶奶在暮色中蹒跚着小脚走来的样子。奶奶仰着头站在树下，奶奶满头白发在风中飘舞着，像一团会被风吹走的鸡窝草。
奶奶叫：娃儿，娃儿。
奶奶说：娃儿你下来吧。
奶奶说娃儿你下来吧，下来了奶奶给你烧白薯吃。
兰琴说：你骗我，家里没白薯了。
奶奶说娃儿我不骗你，家里还有比白薯更好的东西。
兰琴想了想说我不能下来。我下来了，她就要把我抓走。你让她走开我才下来。
奶奶叹了口气说娃儿你就跟她走吧，她是你妈呀。
兰琴说我的妈早死了，我没有妈。
这时那女人说话了，那女人用尖利的声音说，闹了半天你们兰家就是这样教我的孩子的！当年你们迫害我这个童养媳，今天还要抢走我的孩子，你们的心好狠毒啊！告诉你，今天不是从前了！我的孩子，谁也夺不走，休想！
兰琴哭起来说：奶奶我不走我要跟你。
奶奶叹了一口气，那长长的叹息如同风声在暮色中回响，她说：奶奶帮不了你了。
之后那三只神奇的馒头就出现了。有关饥饿的一切叙述都止于这三只又香又大的白馒头，在兰琴的叙述中它们的大小和形状变化多端，有时它们是圆形的上面印满了红色小点，而在下一次，它们就可能变成裹着白糖和芝麻的长方形。当耘耘向兰琴指出这种不一致时，兰琴解释说，那馒头一共有三只呢！耘耘找不出反驳的理由，也就默认了朋友的这种可疑的记忆。
兰琴说，还没有下树，她就闻到了那种香味。那是她从未闻过的一种香味，仿佛来自另一个世界的香味。她没有看到那是什么东西，但她的胃告诉她，那东西就在近前，而且她的胃需要它。她曾经迟疑，怀疑这其中是否有什么危险；但四周看了看并没有任何人，而且吃的欲望是这么强烈不可抗拒，当她从树上下来循着味道向草丛走去时，她的腿都在抖了。
现在它就在那里，乳白色的，形态可爱，拿在手里有一种冰凉柔软的感觉。她只咬了第一口，两腮的口水就争先恐后涌了出来，使她的双颊一阵痉挛。不知不觉第一只馒头就下了肚，当她有些遗憾地四处张望时第二只馒头出现了，然后是第三只。她已经失去了控制，其实，当她咬下第一口馒头时，她的所有意志，所有思想，所有恐惧都已经土崩瓦解了……
你不能拒绝这样的馒头，它是世界上最好吃的馒头。我以后再没吃到过那样好吃的馒头了。兰琴说。
耘耘没有说话。这故事的最不可思议之处是一个母亲竟然不得不用三只馒头把女儿骗到手。她想，这是多么奇怪啊。
3
兰家是小山坳的大户。在很多年前的一个冬天，人们传说这家的童养媳跑了，在一个深夜偷偷跑到几十里外的县城，参加了解放军。人们传说这孩子的奶奶曾抱着被扔下的孙女去找儿媳，这个穿上了军装的女人骄傲地说：你休想再让我回去受你们的压迫。
被扔下的小女孩当时还不满一岁，这就是兰琴。
在兰琴被母亲领走的第三年，兰琴的奶奶决定找回自己的孙女。当时灾情已经过去，老人将分得的粮食全部磨成白面，装在当年儿媳用过的那只口袋里。
我现在有白面了，我要换回娃儿，她逢人便说。
可是她怎么也说不清楚孙女究竟去了哪里。她怎么也无法理解“城里”这个词在几十年后竟然会变成一个空空荡荡而不真实的东西，它在当年具有的可靠和确定性早已荡然无存。她托了许多人去乡上询问，答复似乎也遥遥无期。于是在长久的等待中，人们发现，有一天早晨，老人在炕上永远地睡去了，身边，还放着那袋面粉。
4
现在，当兰琴的母亲失去了一切：曾经拥有的职务和权利，生命的活力，以及对一个女人至关重要的美丽；当她在黄羊堡那间挂满布帘、黑暗肮脏的小屋中奄奄待毙，用灰暗的心情回想自己那大起大落的一生时，她会不无遗憾地追忆自己和惟一的女儿是在什么时候，在什么地方擦肩而过的。她想起在那个下午，她是那么年轻，那么生机勃勃，她乘坐的吉普车驶进那荒凉的小山坳时，是怎样百感交集又无比自豪。是一位她十分崇敬的女部长让她踏上了这个旅途的。女部长和她一样童养媳出身，和她一样在一个黑夜逃脱了封建家庭，不一样的是女部长赶上了抗美援朝驶过鸭绿江的最后一辆军列从而拥有了一枚三等功的勋章和部长的职务，这让兰琴母亲羡慕不已。刚风同志（这是兰琴母亲参加革命后取的名字，在此之前她被称为“兰家小媳妇”），你要向她们讨回自己的骨肉，收复这块陷入黑暗中的失地，女部长这样对她说。因此在这个下午，当兰琴母亲乘坐吉普前往那个小山坳时，感到的不是与骨肉团聚的兴奋而是收复失地的豪情。她是作为一个顶天立地的解放者重新来到这个地方的，她已经做好了战斗的准备，要和那些曾压迫她凌辱她的人决一死战。让她吃惊的是想象中戒备森严的敌堡几乎不存在，陷入饥馑的小山坳里人们关心的只有一样东西：她放在吉普车后座的那袋白面。其实那白面只是偶然放入车中的，是她准备留给自己的，当她发现这袋白面可以赢得舆论时便将它送给了那个她根本不想关心的老太太，于是她讨回女儿这一行为就成了全村人的统一行动，因为人们一致认为一袋白面比一个女孩儿有价值得多。然而，当真正的战役打响时，她发现，她惊讶而失望地发现，她真正的对手不是想象中苛刻的婆婆和尖酸的村人，而是那个又黑又瘦的小女孩，她的女儿。
扪心自问，在见到女儿的那一刻，她的心中曾涌上过一股柔情。毕竟，那张小嘴曾吸吮过她的乳房，那散发着乳香的小头曾沉甸甸地枕在她的胳膊上。在她偷偷离家后的几个夜晚，酸胀的乳房曾让她流过多少眼泪，引起了她对那个小生命的多少思念！现在，这小生命就站在她的面前，陌生得让她不敢相信，黑瘦矮小得让她辛酸，但无数记忆和思念还是涌上她的心头，她像一个普通女人那样伸出了自己的双臂……
然而，她推开了她。她的女儿，像推一个陌生人一样推开了她。不仅如此，她还像对待一个入侵者那样躲开她；像对待一个敌人那样厮打她；最让她不能容忍的是，她的女儿，竟然哭喊着向那个可恶的老女人求救：奶奶！
愤怒和屈辱化作泪水蒙住了她的眼睛。看到那个老女人假装慈悲地将女儿，她的女儿搂在怀里时，这泪水又被愤怒的火苗烧干了。这是一场斗争，一场自她十三岁嫁到这家以来就延续着的斗争。那搂住自己女儿的手，曾向她举起过棍棒，如今，又用伪善来向她挑战了！她狠狠地一拍桌子，指着老女人的鼻子：
你放开她！
搂住女儿的老女人装聋作哑地闭上眼睛，一动不动。血液呼呼叫着涌上她的头顶，她脖颈发硬，眼前一阵模糊。往事呼啸着向她扑来，她看到在遥远的一天，这个老女人在井边向自己举起棍棒的情景。现在这棍棒就在她手边。她拿起它，向老女人肩上打去。老女人松开手，像个木偶那样倒下了。失去了保护的小女孩瑟瑟发抖着。她们的目光对视着。这一刻的静默竟然有一个世纪那么长。当她向她走去时，她惊叫着，像个发狂的小狗那样跳上炕头，从窗口翻了出去。
