植树节又到了，望着窗外那株茂盛的棕榈树，我想起了父亲栽树的那些往事。
我小的时候，家里很穷，凭父母的劳动，能够养活我们就相当不易了。然而，我父亲是个极具浪漫气质的人，无论多么贫困，每年的春天，他总要想法变些钱买几棵树苗回来，连同他的希望一起栽在房前屋后。
父亲栽树，讲究实用价值。农村缺柴烧，他就栽些柳树、楝树。这些树容易活，长得快，每年的秋天，可锯下许多枝丫剁成短棒，能烧一冬又一春。
有几年，母亲带着姐姐和我们养蚕。蚕小时，我们就到外面打桑叶，蚕长大了，食量猛增，我们则全体出动，父亲也亲自出马。父亲上树的本领比我们大多了。我们不敢上的树总是他上去。他带上一根粗绳，一头系在腰上，一头系在树上，然后猴子般地在树上攀摘，从未失脚。我家的后面是个竹园，竹园里有两棵高大的桑树。平时我们把树上的桑叶蓄着，到了关键时刻，我们不用出门，就在自家的房前屋后打摘。后来父亲又栽了四棵桑树，那些小树窜起来真快，几年之后就长得比我们高多了。父亲教导我们，无论是自家的树还是人家的树，不能摘得太秃，大的枝丫上都要留下几片叶子，来年树就又会长得茂盛如往年。
父亲的确如同一个孩子一样有他的向往和追求。他除了栽那些实用价值强、速生见效的树以外，还喜欢栽果树。我家曾有一棵合抱粗的大拐枣树，每年结满肥大的拐枣，招来村里无数的孩童跟我们玩，帮我家做事。我们则用那些甜丝丝且带些麻味（未熟透）的拐枣款待他们。在我准确的记忆里，像我家那样的拐枣树我们村至今没有第二棵。我们常常以此自豪。别看只是一棵树，它反映出我父亲独树一帜的追求。后来我家建房，父亲忍痛砍了拐枣树，锯了二十八块椽子。不仅是我，我们全村的小孩都很惋惜。
我家老屋门前还有两棵枣树，在巷道两边，形似门岗。每年挂满枣子。我们用竹篙敲打，哄而抢之。那是多么甜蜜有趣的岁月啊。父亲还在竹园里栽过桃树，结出的果又大又甜。在那无钱买桃的岁月，大大地解了我们的馋。后来树生了虫子，果也结稀了，又影响了竹子的生长，父亲就把桃树锯掉了。父亲还栽过一棵我们不认识的树。那树长年绿叶，木质细密，并不高大，有点像今天的广玉兰，最终都没有结果。父亲对我们说，那可能是一棵公树。
父亲还教给我们许多栽树、养树的知识。洞要挖大挖深，要窖底肥，栽后要踩紧，不要摇动，注意浇水等等。有一年，我家的一棵枣树因邻家建房而移栽，那年这棵枣树没有出绿叶，更没有结果，一年中都像秋天一样干枯枯的，我们都以为它已经死了。而父亲却说：“柳树当年不算活，枣树当年不算死，这棵树明年也许会活的。”第二年，那树果真长出满树绿叶，还结了许多果子。
父亲栽树，还很会用树，大树用来打家具、锯椽子；枝丫、树蔸当烧柴；桑叶养蚕；桃、枣、桑葚自食；女贞果实晒干卖钱；他还利用树的天然长势，做成扬叉、钩子、箢子弓、榔钯等自用或卖钱。父亲常说：树的全身都是宝。
一九八九年父亲去世后，大哥接过父亲的锄锹又在房前屋后栽上了树。今年我特地弄了一棵棕榈，在这春的季节，连同我对父亲的深深思念植入沃土。
原载1994年3月13日《孝感日报星期天》
