生在农村的男孩，都有捕鱼的经历。捕鱼的办法很多，最基本的有用钓竿钓、用闹袋（一种最简便的捕鱼工具，上面是一个半圆形的木或竹弓，下面是鱼网，一般情况用双手端着撮，冬天则可以绑上长竹竿撮向塘中央或塘底）撮、用罾搬、用网打、用篓子下、用手捉，不一而足。我属虎，不逗鱼。小时候买过多少钓钩、钓线，数不清了，但钓到的鱼却数得清。用钓这种方法捕捉到的鱼在我的一生中可能不超过50尾。有一次，在长久不吃钩的情况下，我索性放了满线，欲钓大鱼。等了不知有多久，真有东西把浮子深深拖进水中，我狂喜，猛地扯线，先是感到了从没有过的重量，但很快什么重量也没有了——线断了，什么也没钓上来。我一屁股跌坐地上。后来有人告诉我，这不是一条鳝鱼就是一条蛇。我的妈呀！自此我再很少钓鱼了。
用闹袋撮鱼倒有一次辉煌的收获。那是一个冬天，我们看完了谭易村的鱼鹰船队捕完鱼后，兴致勃勃，回家拿闹袋撮鱼。我们的方法是，用闹袋撮起一坨坨的水浮莲，鱼就藏在水浮莲中。平时用这种方法也能撮到鱼。但数量很有限。没想到这次歪打正着，鱼都被鱼鹰吓得藏在水浮莲中，每一闹袋起来，都有数条到十数条喜头鱼。那一天我和弟弟用这种方法撮了二十几斤鱼。那种快乐无法用语言描述。
有一天，父亲从街上回来，他很神秘地对我和三弟说：“我在河里看见一条大鱼，就在我家那块田附近那棵大柳树下，你们现在拿个闹袋去看看，如果那条鱼还在，就打几个撂胯（张开两腿，用一条腿在物体的上方划圆圈，称作打撂胯），然后用闹袋装起来抬回，只准一个人下水，另一个人站在坡上。”父亲特迷信，他认为水中之物，神秘莫测，只一个人的时候，千万莫贪便宜下水捞东西，否则会有性命之忧。我和三弟按照父亲说的地方寻找，果见一条大鱼。我急不可待地打了几个“撂胯”，就把鱼捞了起来。我和三弟抬着鱼，心中狂喜，怕别人看见，从沟后面回家。父亲一称，有六斤三两重。我们喜得正不知花几天才能把它吃完，父亲却对我们说：“这样的大鱼不能吃，明天拿去卖掉。”第二天妈妈把那条鱼拿到街上卖了，卖了三块多钱。父亲没有让我们彻底失望，他把鱼杂留下让我们解了馋。
七十年代初期，我在胡金店上初中，那时，我们放学大多喜欢沿河边走，喜欢看河里的景色。有一天，我照例从河边走。走着走着，突然发现河对面水面上有一个白点，像是一条鱼，看不真切，但越看越像是一条鱼。一条鱼，在那个年代对我们的诱惑可大了。我在河这边徘徊，有些犹豫。我犹豫倒不是想起父亲说的那些迷信的话，而是当时正值春寒料峭，河里的水有些刺骨。我犹豫是怕受了一场冻，到那边不是一条鱼就吃亏了。然而那个白点，绝对是一个真真切切的白点，它就是一条鱼。意念中越想越像。已经不是光用眼睛看了。我终于下定决心，就算不是一条鱼，我就当进行了一场冬泳。我脱光衣服，用力摆动四肢，以活动筋骨，增加一些热量。我终于游过河去，果真是一条白鱼，而且还是活的，它的嘴还在翕动，约有斤把重。我一高兴，竟忘了冷。
第二天正赶上住村干部公社的曹书记轮到我家吃饭，父亲为我抓到了这条白鱼而容光焕发，在那个年月，桌子上有鱼就算有了荤啊。
几碗青菜，一碗蒸鸡蛋，一碗鱼，父亲陪曹书记喝酒。父亲的筷子很少伸向鱼碗，偶尔象征性地夹很小一块放进口中，就要咀嚼好一会；而我们是不准到桌子上吃饭的，不过闻着鱼的香味，那一餐饭我们仍然吃得好香好香。
“食有鱼”的奢望早得到了满足。而今不是土喜头，嚼在嘴里像木渣。腌好的腊鱼吃到第二年还没吃完。桌子上有鱼的日子过得特快，有时夜半醒来，想起那些馋鱼的日子，竟有一种酸酸的快感。父亲在世时，我曾问过父亲：“那条大鱼真的不能吃吗？”父亲笑笑说：“你不知道，那得多吃我几勺油，多吃我几碗饭啊！”原来如此。
原播1994年3月25日安陆广播站
