四弟在海南服役。他的专业是炮兵侦察，常单独行动在崇山峻岭之中。为与战友联系方便，他学会了一种响哨，即将大拇指和食指掐成圆圈置入口中抵住舌尖，用力一吹，利用气流和唇舌的摩擦发出音响，其响胜过一般口哨十倍，近闻震耳，远可传三里之遥。
那年春节，四弟回家探亲，兴之所至，吹出一记，父亲闻之，感到欣喜。但父亲说这声音还不响。四弟和我感到惊异，难道父亲会吹这哨？犹疑间，只见父亲将松树枝般的拇指和食指在身上蹭了蹭，然后圈起置入口中，深深地吸了一口气，双腮鼓起，奋力一吹，其声深沉洪亮，如同敲响一座古钟。吹过之后，屋在颤动，耳在鸣响。良久，我和四弟才从这响声中惊醒过来，刚才的一切好像做梦，我们竟从来不知道父亲有这手绝活。我望着父亲那张苍老的脸，思索着他那衰朽的身躯里到底蕴蓄着多大的功力。父亲看了看四弟和我，平静地说，往年，他到盛家滩或应城赶集，走到古湖寺响哨一吹，婆婆爹爹就知道他回来了，即烧火做饭，等他回到家里正好饭香菜熟。过了一会，父亲望着四弟说：“你在外面当兵，一定要学好过硬本领，哪怕就是这个响哨，到时也能起很大的作用。我年轻时，样样学过，凡事都想超过别人。现在我老了，不行了，可你们一定要好好干，干出个人样儿……”
我们万万没有想到，这次谈话之后不到一个星期，父亲便吐血而逝。死时口不能言，没有留下任何遗言。直到今天，父亲那平淡的话语，深沉而又悠长的哨声时时在我耳畔鸣响，激励我们勇敢地生活。
原载1995年3月25日《国防教育报》
