那时候，父亲卖萝卜，挑一担萝卜到街上去，在路上寸步难行。他晓得自己身体不行了，但又不知道是什么毛病，半夜里跟妈说：“不晓得是么样搞的，我这几时到街上去，挑一担萝卜都挑不动，胯子硬是拿不起来。”我妈说：“你现在是老了，你要是硬是蹦不动了明年就把那块田种点儿别的，再不种萝卜了。挑不动你就在路上多歇几次。”父亲说：“我还不晓得歇？就是怕歇下了又难得起身。”
父亲搞冬播的时候起的病，挖田硬是挖不动，累不过就在田里睡一会儿。
父亲到田里去把萝卜扯回来，夜里洗了好第二天挑到街上去卖。我妈看到他一个人造孽，想帮忙洗会儿萝卜。父亲说：“这天又冷，你又是个哮喘病，莫又冻发了去了多的。这点儿萝卜我一个人洗了算了，你不如先去把被窝睡热和。我这几时不是个么毛病？格外地怕冷。”
到了那几天，父亲觉得硬是不行，就在厕所里钉了一个桩儿，上厕所的时候就用一个手拉着那个桩儿。父亲跟百元哥哥说：“百元，我现在不知道是么样搞的，身体硬是不行了。我在厕所里钉了一个桩儿，解手就抓着那个桩儿。有好多老人都是要死的时候上厕所，倒在茅坑里就死了。说起来我的后人都有出息，我不想死了也落个不干净，旁人骂。”
二姐说她也不晓得那天是么事，是在赵家老表那里吃饭。坐在席上，都在吃饭，父亲筷子都没动一下，对面对眼地看着百元哥哥。我妈跟百元哥哥说：“百元，你大叔么样一口饭都没吃？”还是我的骆驼哥哥（大表哥德生）先看到父亲出了问题，立马跟百元哥哥说：“百元，快点儿！大叔像不行了。”百元哥哥听到，就起身来搂父亲，还没等百元哥哥搂到，父亲就溜到桌子底下去了。
一家伙人把父亲抬到金店医院去，金店医院诊不了。父亲的胃大出血，吐起血来像倒水的，到哪儿去也是诊不了，出血太快了，等二姐赶到的时候父亲就完全不行了，脸白得像纸。万元死活想把父亲诊好，医生也不说能不能诊好，只是放在医院不停地用钱。万元参加工作才几天？哪来的钱？
医院说要给父亲输血。万元说就抽他的，但是他的血型和父亲不合，万元就哭，哭的声音像牛吼，哭得所有看到的人都跟着哭。二姐的血型倒是和父亲合，但是有人说，不能抽你二姐的血，她种田，又有三个伢，还卖血，不能抽她的。
我赶回去，一看到父亲那个样就没了主张，只晓得哭。一家人都在医院里哭。有人去找了和父亲血型一样的人来输了血，但很快又全部屙出来了。有人说不能让老人死在医院，要把父亲抬回易家棚子，让父亲死在屋里。万元在那里死哭，死活不同意把父亲抬回去。
回到家里后，父亲还是不能说话，眼睛也不晓得转。一家人看到父亲那个样子心里都过不得，医生说不能喂水给父亲喝，三姐拿个湿毛巾在父亲的嘴唇上不停地擦。二姐说父亲一生没享过福，不能死的时候也拖着受罪。二姐跟百元哥哥说，人死欠的就是一口水，把那个罐头水喂一口给父亲喝。百元哥哥说，我是不喂的，要喂你喂。二姐说你把罐头撬开，我来喂。百元哥哥撬了一个罐头，二姐给父亲喂了一口。父亲已经不能喝东西了，只听到父亲口里直沽泡儿，不到一刻钟，父亲就断了气。断气的那一刻，堂屋里爆发出一片嚎哭声。哭声撕裂着我们的神经，哭声宣告父亲已和我们永别。1989年1月3日下午2：00，成了我们人生的分隔线，从此我们做任何事情都得不到父亲的指点。
父亲断气时，我们七个子女都在。亿元本来在海南当兵，他也回来了，真是像有神助。父亲这样死法在乡下叫功德圆满。但父亲临死时，舌头打团，不能说话，没有留下任何遗言。父亲断气时，睁了一下眼睛，印证了父亲生前说过的：“我死时眼睛是睁着的”。
父亲真的死了吗？过了好多天，我还觉得父亲没有死。我分明看见他在他辛劳了一生的村庄和田地里逡巡着、蹒跚着、踯躇着。父亲留念人生，他不想死；他热爱生活，挚爱后人，他的任务还没有完成，奶奶还没有送下土，亿元还没有成家，父亲不想死。在医院，生命垂危之际，父亲对我们说：“不要紧的，我不会死的，我明天就要回去的。”父亲是个很顽强的人，我至今没有弄明白父亲说明天就要回去的是什么意思。是他深信自己不会死还是预感到生命已到了尽头？父亲死时睁着眼睛，是对生命的眷恋还是有什么要交待？一切都成为了谜。
我只有眼泪！我想起了父亲生前多次说到“活着不把孝心敬，死后何必哭英灵”，我越发哭得伤心。我长了27岁，父亲是第一个离开我的亲人，而且是我最最敬爱的父亲！我接受不了，我无法相信。我趴在父亲挑过水的麦田里哭啊！我滚在父亲亲手栽种的萝卜田里哭啊！我跪在棺木前哭啊！我走到哪里哭到哪里。
父亲睡了一口棺材。在送葬的那天，村里的重山们（抬棺材的人）一定感到棺木是如此的沉重，其实没有什么迷信色彩，那是因为孝子在棺木前死死地往后抵着棺材啊。我唯一的愿望是让棺木走慢点，再走慢点！我要用这种方式把父亲多留一刻。父老乡亲们，对不起了，父亲曾经是何等的人物啊。难道这个人不该在这条路上多呆片刻吗？是的，我当时就是这样想的，父亲有资格让这口棺木走得再慢些。我感觉父亲的去世对整个村庄都是重大损失，不仅仅是对我们的家庭。
我看到村里几乎所有人都出来了，还有后易村的、定行湾的、小周村的……他们都在默默为父亲送行。这个人值得他们留念。
父亲刚下葬，就下起了小雨，接着大雨滂沱，而后白雪飘飘。这种天象真是百年难遇，难道这些都是巧合吗？那雨水谁说不是老天在悲泣？那雪花谁说不是大自然在寄托着一种深深的哀思？
古书上关于人死的记载，可能有一些天人感应的描写，我窃以为多是文人杜撰，但是父亲的死是我亲眼目睹，这些巧合，又如何解释呢？我的这些描写可以找到一百个证人。那就是我的兄弟姐妹和我的父老乡亲们。
据二姐易双英讲述和1989年1月日记整理
