登陆注册
9790700000040

第40章 我们并不感觉良好

从绝对的意义上讲,因为一颗心灵就是一个世界,不可能有两个完全相同的世界,所以任何家庭里,夫妻双方都会有差距,有差距便会导致危机,不过差距的大小不同而已,危机性质的界定不同而已。

从相对的意义上来说——

在年轻人的家庭里,因为双方踏上一块处女地的新鲜,和拥抱生活、创造生活的热情,双方的差距不难得到调整,危机也容易消灭在萌芽状态之中。如果以窗帘比做家庭的话,那么,这多是一块颜色鲜艳、纤维组织结实、呼啦啦地召唤丽日晴空、也召唤和风轻雷的窗帘……

在老年人的家庭里,因为双方饱经世事沧桑的睿智,和共涉风风雨雨的磨砥,双方的差距早已在岁月的传动轴上得到了磨合。如果说还有危机的话,那危机也是昨日黄花,而且也许正因为这昨日的危机,才达到了双方今天更高层次上的默契。这多是一块颜色稍褪、但质地沉甸、气派华贵的窗帘,你到历史悠久的博物馆里去看看,挂的大多是这种窗帘……

而在中年人的家庭里,因为双方对旧有的生活均产生了不同程度的厌倦,对未来都有不同视角的憧憬,而且他们常常自以为睿智,却并没有老年人那种炉火纯青的睿智,他们常常自以为热情,却缺乏年轻人的那种一往无前的热情。因此,这是一个双方差距剧烈冲撞的阶段,也是一个危机最易由潜藏的共处状态转化为公开的对立状态的时期。这多半是一块久经风吹雨打、却谁也懒得去保护的窗帘,窗子关着,大抵还有模有样,也许它的色调、花纹,还能招揽路人多看上一眼。可只要窗子打开,只需二三级的小风,它便纸一般被撕碎了,那纷飞的碎屑,顿时化为空中惨淡的败絮……

从性生理看,被法国总统密特朗称之为“法国和全世界最杰出的女作家”的西蒙·波娃,曾经这样分析过:

男人到了成年的时候,往往埋首于事业,对情欲已不似年轻时那般担心;又因他一向不以外貌为重,所以他的容貌和身体的变化,不会太影响他的吸引力。相反的,女人通常要到35岁左右,才克服了所有的禁忌,情欲的发展才达到饱和点,那时是她性欲最强烈、最尖锐地渴望获得满足的时候……中年女人往往要为她年轻时的种种禁忌和冷酷付出代价——女人等到最后终于懂得了欲望的热度时,丈夫往往早已对她早年的冷漠做了某些适应。青春的流逝和夫妻间的习以为常,使女人失去了性吸引力,她已无多少机会使夫妇的爱之火花重新燃烧了。

西蒙·波娃对中年女性的分析不无道理。可这番话也不是可以通行于全世界的一纸美元。由于民族习惯的不同,中国的男人从来没有法国男人的多情浪漫,而且当今中国的中年男性,都是在一个政治畸形、文化畸形、也视性如谈虎色变的年代里度过自己的青春的,那时,情欲只能是在黑漆漆的罐头盒里表现的勾当,因为都是密封的罐头盒,也就不存在“担心”的问题,只是在国家开放的时代来临之后,“情欲”才正确的、或是因过去遭压抑今日被夸大的凸现为人生意义的一个部分,“担心”的问题才随之产生。它在众多的中年男性的意识、潜意识里的内涵是:“我这辈子活得是否值得?”“我能不能够尝试重新生活一遍”……

从精神上讲,犹如素雅的水仙花离不了清水的滋养,女人也离不开感情的滋养。在某种意义上说,男人不会因感情的饥渴而“亡”,女人却会因感情的饥渴而“死”,这对中年女性尤其突出。在婚后的前十几年里,由于家庭的建设和子女的抚养,耗去了女人大部分的精力,她们很少有时间来思忖人生的问题。但是人到了中年,家务劳动日益变为一条以丈夫、子女为中心的、日复一日单调、沉闷的磨道,子女们将要开启或者已经开启自己的生活天地,这时既感到空虚、又有了一定余暇的妻子,便能够坐下来,对人生做出某些感悟……

如果说做姑娘时,她憧憬未来,那么现在她深深地回忆过去,回忆自己青春岁月时那好似春日的原野上五彩飞蝶般的憧憬,这时,她也许会生出几缕惆怅,也许会觉得委屈,乃至会感到失望——最可贵的人生岁月在自己的五指间琐碎而又无声地流走了,到头来自己什么也没有抓住。她同样会有这样的意识或是潜意识:“我这辈子活得是否值得?”“我能不能尝试重新生活一遍”……

犹如一只折断了翅膀的白天鹅,这是女人在感情上最需要得到体贴和抚慰的时候。也是外表完整、但已屡有漏穴的家庭,最需要男人的胸膛和臂膀去挽起一道坚实的大坝以阻挡心潮外泄、乃至一朝溃决的时候……

而这时,男人们在十什么呢?

由于那场“史无前例”的灾难,80年代的中国流行着一种“减去十岁”的算法:三四十岁的作家还算青年作家,五六十岁的学者还称中年学者……因此,四十岁左有的男人大多还远没有到事业有成、功德圆满的时候,他们还得千军万马去奔职称的独木桥。他们还得去电大、职大、函大、业大交上沾有油渍、饭粒、蜡液或者被淘气的儿子撕去一截的作业本。他们总是步履匆匆地走着。他们总是挂着心事重重的面容。难见他们有与妻子一起掉进雀巢咖啡里的神聊。难见他们携妻子去湖畔被花雨打湿的周末。更罕见在黄山、庐山的乳雾里,他们和家人一起舞动曙光之剑的早晨……

属于他们的大抵是,日子背上长出的茸茸驼峰,脚板上老茧摞老茧的日子,生活和工作的魔方上总也转不完的难题,乃至有人终于被转不完的难题所压垮,没能走到街尽头夕照的田野,引来白发人送黑发人……

因此,不但在时间上发生了错位,当妻子稍有余暇对人生做出某些感悟的时候,丈夫却难有余暇陪她一起静静地坐下来;而且在空间上也发生了错位,当家庭最需要一道坚实的堤坝的时候,男人却远在家庭以外的疆域大汗淋漓地拼搏。这样,双方的“我这辈子是否活得值得”“我能不能够尝试重新生活一遍”的意识或者潜意识,便难有机会坦诚地摊开在桌面上,共同探讨,并在今后的岁月里作相互尝试。较有可能的,倒是它们依然蛰伏在各自的大脑皮层里,若有适当的机会,它们便会夺脑而出,落地为各自实实在在的隐私……

在现在的中年人家庭中,有相当数量的家庭的一方或是双方,是“老三届”、或者是“老五届”——即1966年“文化大革命”爆发时正在校就读的初中生、高中生、大学生们。应该说,在眼下中国几代人的家庭中,没有哪一代人的结合像这一代人的结合那样,曾经渗透了众多的政治的、经济的等方面的因素,也没有哪一代人的今天像这一代人的今天一样,如此强调感情的因素,并从而表现为心头越来越纷繁的骚动……

已经有论者指出:

也许许多有着十年以上文学兴趣的观众会注意到,《渴望》中最令人厌恶的王沪生,一度是我们文学中十分走红的“正面形象”,我们暂且把表现这种形象的文艺称之为“离婚文艺”,它出现于80年代初,故事和感情倾向大致雷同,而且大都带有些自传性。这类作品大致表现是在“文化大革命”中,一个“落难”的知识分子在当时具体的历史环境下不得已与一位农民、工人或其他很难相互理解的人结了婚。“文化大革命”后,这位知识分子上了大学,当了作家或在其他什么领域出人头地,他对生活充满了理解和信心,而他的伴侣则对他内心缺乏基本的理解能力,两人感情越来越隔膜。这时,另一位异性出现了,这位异性光彩照人,善良,有文化,对他的思想感情有充分的理解和共鸣。于是感情越来越深,乃至他不得不与过去的伴侣分手,而与那位新出现的异性共同追求新的生活……(薛涌:《为丑陋的“老九,’——评<渴望>的“反智主义”倾向>)

我们姑且同意这一“离婚文艺”的表述。这一“离婚文艺”的…现,正是80年代里这一代人的心灵骚动,在文学领域里的集体无意识表演。

在文学作品里堆积出一个光彩照人的“乌托邦”来并不难,只要有初中以上的文字水平,加上一支笔,一迭稿纸就行了。可在现实生活中,这代人要告别旧生活,追求新生活,却决非是一件易事。他们比不得现在二三十岁这茬年轻人,后者像崇尚三毛、崇尚金庸、崇尚童安格一样崇尚自我的价值,对于传统文化、传统道德的反叛常常是无条件的,甚至是不加思索的。而他们,似乎大多数人身上还涂抹有一种机会主义的色彩。如同当年要在极其艰苦、乃至残酷的环境生存下来,他们不得不和当时时髦的价值观念,价值判断做出某种程度的妥协一样,现在他们在被新的价值观念、新的价值判断所强烈诱惑的同时,也不能不对传统文化,传统道德做出一定程度的妥协……

这既是出于某些现实原因的考虑,他们很多人还缺乏撕肝裂胆、再造生命的勇气;

也是因为他们是被五六十年代塑造大的,在他们的血脉里,无论如何都跑不掉传统文化、传统道德的因子。

于是,这代人常常处于一种两难境地——

对家庭不满意,可又觉得要对妻子、孩子负责,做丈夫、父亲的要有一定的责任感;

喜欢上了婚外的异性,可又觉得倘若不与她结婚,便对不起这位女性。

最后造成的状况大抵是:

与妻子的关系不正常。若有外遇,与情人的关系也不正常。但与妻子的关系不正常时,照样维持着家庭。与情人的关系不正常时,照样要找情人。

这一两难境地的悲剧意味在于——

他们渴望真诚,却在难以真诚的日子里日益腐蚀着这真诚;

他们厌恶虚伪,却在不得不虚伪的日子里变得日趋虚伪……

尽管年轻的一代人有时以打量一件古董的目光来打量这代人,可这代人在其他方面的自我感觉总是良好的,我也是这代人,我曾在自己的一部作品中写过如是的话:

那代年轻人,生命的根系已经牢牢扎进了广袤、苦涩的大地,在以钢铁般的牙齿咽下痛苦、咬碎委屈时,胸襟为之拓展,力量随之爆发,现实已经在描绘——在本世纪八十年代、九十年代、下世纪初的中国之潮中,他们这一代人将是最壮观、最骁勇的船队……

不知这一评价是否也是属于自我感觉太良好?可有一点可以肯定,在情爱生活上,我们这一代人中的相当一个多数,并不感觉良好。

同类推荐
  • 山中杂记

    山中杂记

    冰心最喜爱的文学形式是散文,她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位,她的散文文笔清倩灵活,清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气,谈“海”与“山”的比较,从颜色,从动静,从视野,从透视力,力争“海比山强得多”,甚至诅咒发誓:“假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖”!而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的,在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的,甚至心理学的内容,由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的,文中描写“海”的文字,最能显示冰心的散文艺术个性。
  • 梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    穆孟杰,一位盲人农民,以自己坚定不移的意志、不屈不挠的毅力和勤勤恳恳的努力,历经百般苦难,终于在两三年之后,成功地建起了自己的学校。他一步一步地践行着自己的诺言:为盲人办学,帮盲人自立。他最见不得盲人被人遗弃和蔑视,成为社会和家庭的负担。他要以一己之力,竭尽所能地去帮助盲人,把他们从不被公正对待乃至被虐待、被轻视、被侮辱的境遇中解救出来。
  • 浮光掠影游丝录

    浮光掠影游丝录

    本书是作者多年来发表的散文、杂文、随笔作品集,全书由“浮光”“掠影”“游丝”三部分组成,多为作者对人生、对生活、对事业、对家庭的感悟。作者笔锋锐利、文字朴实中带着优雅,全书语言通顺流畅,具有较强的可读性。
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
  • 宋词之美

    宋词之美

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人同时,作者也加入了自身的评论和感悟,并附有诗人小传。
热门推荐
  • 羿神

    羿神

    他本是一界神王,却陨落在圣界大战之中!他本是神形俱灭,却堕入轮回逃过一劫!射日神弓,助他扬名四海,击杀前世仇敌!黄金麒麟,对他忠心耿耿,常伴金羿身侧!为结仙缘,陪义父披荆斩棘,大理城外苦等十年!为寻记忆,伴知己斩妖除魔,揭开谜团广结善缘!大奸大恶?普渡众生?且看我转世羿神,如何平万世,定乾坤……
  • 双兔傍地走

    双兔傍地走

    雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雌雄?现代女兵穿越成男童,有高僧曰:施主他日必飞黄腾达,嫁入豪门哈哈,虽然女儿心,但是男儿身,怎么“嫁入”豪门啊,难道上演古代11不想快乐时日短,十六岁那年一吻惊魂,居然大变活人,男生变女生,可是时效只有十二个时辰,囧啊还没有搞清楚这囧事,不想祖奶奶就要帮我配婚成亲了,这算什么事啊,再怎么说我也是女人馅,怎么娶媳妇呢,而且也不能永远不和媳妇亲亲吧留书一封私逃出门,偷跟堂哥参军去,不管怎么说也是熟练工,总能在军中混得风生水起吧,意外啊,军中居然有这么让人流口水的酷男帅哥看来要压美女,还是要抱美男,这个问题要好好的思考思考,解决解决豆豆新文——《俏龟公》七月登场,筒子们多多收藏+推荐哦!
  • 末世创造

    末世创造

    这是我的末世,我亲手打造的末世。人类进化得太慢,真是让人迫不及待,我来做一下进化的推手,让人类进化得快一点吧。迎接末世吧!
  • 人性的弱点(大全集)

    人性的弱点(大全集)

    美国“成人教育之父”戴尔·卡耐基所著的《人性的弱点大全集》,汇集了卡耐基的思想精华和最激动人心的内容,是作者最成功的励志经典,书的唯一目的就是帮助解决所面临的最大问题:如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造一种幸福美好的人生。
  • 冷魅邪君:妖娆帝后

    冷魅邪君:妖娆帝后

    她本是二十三世纪的杀手界之王,因一朝被搭档陷害穿越到了凌枫大陆,她出生克死生母,从小爹不疼的南风家废物三小姐,因被人陷害无半点玄力而被同父异母的姐姐欺辱至死,当她变成了她,她又该如何回报那些欺她,辱她之人?他,沧月大陆的邪君,一次意外救助,他对她萌生情愫。【女主先混迹凌枫大陆后混迹沧月大陆,与男主携手驰骋天下,联手虐渣渣。宠文+男强女强】
  • 月华初上樱千殇

    月华初上樱千殇

    她,一袭樱色流光萦绕周身,高贵如帝王之女。她,血色暗影在四处蔓延,如神明般傲视苍生。原本平静的生活,却因为一场优雅而残酷的游戏,掀起了惊天波澜。她还是她吗?她该何去何从?
  • 葬清

    葬清

    如果,苍天开了金手指,那一年的甲午战争,清军侥幸打赢,或者战个平手,历史将会发生什么改变?中国将何去何从?
  • 易烊千玺我只问你一句你爱我吗

    易烊千玺我只问你一句你爱我吗

    十三岁的南宫晴涵是Darkcombination(黑暗组合)的舞蹈担当,但是因为一次跟TFBOYS的合作,让她喜欢上高冷的易烊千玺。可是没有想到,千玺却拒绝了她的告白。三年后,俩个组合再次相遇,南宫晴涵变得幽默,高冷起来了,当晴涵再一次向易烊千玺告白,易烊千玺可以接受吗?俩个人将如何发展下去呢?敬请期待:易烊千玺我只问你一句你爱我吗?
  • 牵着猫的童话

    牵着猫的童话

    楼上楼下,女作家和男医生。写爱情小说的女作家不相信爱情;拿手术刀的医生其实更适合做保姆。直到有一天,女作家的内衣掉到了男医生手里……
  • 笙笙熙语

    笙笙熙语

    樱花灿烂,裙摆轻扬,谁笑若繁花,谁清眸熠熠?是单纯无暇的年代,是纯真无比的青春,是美好如斯的年纪,你我毫无防备的相遇,像一朵渐渐绽放的栀子花。它清纯隽美地绽放在生命最美好的角落,荏苒时光。人生若只如初见,我只是相信我们会紧紧拥抱在一起,无论什么原因,都不离不弃。(感情戏不多,无玛丽苏剧情,女主唐僧范)