你别看我年纪大，已经37岁了，其实我很单纯，像个孩子。人们说女人通过情爱达到成熟，我却一直成熟不了，可能现在成熟了……
1980年年末，我从部队文工团转业回来，分到省文化厅工作。我家住在省军区大院，父亲当时是省军区政治部主任。回到家，发现过去的老邻居已不在了，新的邻居是省军区副参谋长一家。
在文工团练功惯了，每天早晨我都要在院子里弯弯腰、压压腿什么的，这时，我总会发现隔着冬青树的院墙，一个二十七八岁的年轻人在痴痴地看我……要是在马路上碰到了这类人，我一定会喊他一声“花痴”，然后扬长而去。可既然是邻居，他想必是副参谋长的公子，我就只有装佯，继续练自己的功。
一天，我去听音乐会，在剧院附近的电车站下车后，未走几步，凭着一种颇为神秘的第六感官，我感到空气里有点异样，一侧头，又是他，他停在人行道的一侧，脚下跨着一辆摩托车，注视我的目光沉甸甸的，几乎能感觉到它压在我身上的重量……我没有理他。继续走自己的路，直到上了剧院门口的台阶，才觉得那点异样在空气中消失。
听完音乐会出来，天没有丝毫预兆的下起了大雨，远处建筑物的灯光都漫人了一片茫茫的水汽之中，剧院门口的广场上，那密密的雨脚哗哗的溅起一片白色的水花，观众都成了罐头盒里的沙丁鱼，大部分挤在前厅里，没有谁有勇气冲出去。这不是薄衣单衫的夏季，是人人都穿着羽绒衫、皮茄克、呢子大衣的初冬天气……
我正焦虑着：不走吧，末班车马上就要过了。走吧，去电车站这一段怎么办？而且下车后，还得走近两里路才能到家。突然，一只手隔着两个人的身子拉拉我，正欲恼怒，一看，又是他，身上是一件军用雨衣，上面的雨水似无数条蚯蚓在闪光地扭动；另一只手举着两个头盔，臂上还挽了一件军用雨衣。见他挤过来，原来围住我的人，唯恐避之不及，周围一下有了一个一米见方的空地，未等我说什么，他将一个头盔扣在我的脑袋上，又将雨衣递给我，以不容置疑的口气说：
“赶快穿上，我送你回去。”
我照办了。一道又一道羡慕的目光，我听见背后有人说：
“这姑娘，好福气……”
在这茫茫的雨夜，在自己家里人都没有想起你，或是想起了你、却一时帮不上忙的时候，有个人想起了你，哪怕这个人真是个“花痴”，你也会感到浑身涌动着一股暖意……
第二天晚上，他首次登门拜访了。他告诉我，他快要结婚了，对象是大军区副参谋长的千金。这门亲事是双方父母定下的，他和她的父亲，过去是一个部队的老战友，现在又有上下级关系。虽说有包办性质，他对那位千金还感满意，小田没有小姐脾气，人挺内向、老实，且五官也端正清秀……
事情是在一个早上发生变化的，这便是他在隔壁院子里见到我的第一个早上。顿时，他觉得小田脸上一下五官挪了位，鼻子长得似倒栽葱，眼睛也变成两个破了皮、露了馅的水品包子……过去，他看过一些小说，小说上也不乏有一见钟情的描写。他不信，以为这不是文人的精神晕眩，便是流氓披上了一件诗人的外衣。此刻，他才顿悟，自己不也处于这眼前一片光明而往日一片暗淡的情景之中吗？
本来是定好春节结婚的，双方家里都做了准备，小田的父亲将启驾前来，他却在头两天向父亲提出这婚暂且不结了。
父亲说他要抱孙子，等不得了。
也许是下意识里憋得慌，他一下脱口而出：
“孙子，孙子，你就知道孙子！法律可没规定当儿子的一定要让老子抱上孙子……”
胡副参谋长顿时勃然大怒：
“他娘的，你不让老子抱上孙子，我养你这个鸟儿子干什么？！”
随即，五个鲜红的指印飞上了他的脸颊。一气之下，他跑去了九华山，当了半个月的和尚。晨钟暮鼓，青灯黄卷，让他终于清醒下来，这桩婚事躲是躲不掉的，他只有悻悻然回了家，现在婚期定在五一劳动节。
心是死了，可随着婚期的临近，他的胸口越是堵得慌。他不敢见我，那会更勾起一种几似十恶不赦的罪犯自感死期临近的感觉；他又比任何时候更想见我，尤其是想向我诉说他内心的这番“情变”。用他的话来说，便是：
“婚女冈尚未开始，我就知道这将是一桩死亡的婚姻，我正朝墓地走去，你就是为我写墓志铭的人。因为只有你知道，这墓志铭该怎样写……”
我听了能怎样呢？
一方面，觉得他身上有股稚气，乃至稚气得有些可爱，虽然他比我大一岁，可在我眼里，他还像是个颇任性的小弟弟；另一方面，我相信他的这番因我而起的“情变”，并受到了深深的感动，你可以不爱一个人，但是你不能剥夺别人爱你的权利。我只能抚慰他，调整他的心态。我对他说：
“晓河，你得尊重眼前的客观事实，也得相信以前自己对于小田的感觉。一见钟情，写在小说里虽不能说是文人的精神晕眩，但现实生活中却可能是你的精神晕眩。你一点都不了解我，我是个毛病很多的女孩子。我们接触长了，你就会看到的……”
“不，我不相信是我的精神晕眩！只不过是我得认命罢了。今后，我们能成为好朋友吗？”
“行，如果你能乖乖地结婚，并且做你妻子的好丈夫，我们就能成为好朋友……”
此后，每个星期他都要过来坐一两个晚上。或是谈各自的经历，共同的爱好。许是都出身于军人家庭的关系，我们都喜欢运动，狩猎，旅游……或是他告诉我这些年发生在省军区大院内外的奇闻轶事，人事更迭。
他的心很细。见我床头上放着几本英语入门的初级教材，下一次他就带了个盒式录音机和几盘英语磁带来。见我案头上一个造型古朴的花瓶里空空荡荡，隔三岔五，他不是送来几枝白似一片云的玉兰，就是插进一束红如一抹霞的山茶……
一个来月后，他来找了我一次。神情困顿，还有点萎靡，不像是新婚燕尔，倒像是从几千里外的大西北出差回来。欲说不是，欲坐不是，欲走不是，搅得我的心里乱糟糟的……人就有这么奇怪，在理性上我不会看上他这么个人，只有才华横溢、风度翩翩的男人才能征服我的心，我绝不想让他来干扰我的生活，何况他已经有了自己的生活轨道；可在感情上，我又觉得自己隐隐地受到了某种伤害……
我把他的那台盒式录音机和几盘磁带，一股脑儿塞到他怀里：
“你拿回去，我自己有了。以后请你不要再来找我了，你有闲情逸致，该去找小田分享，我白天要上班，晚上要学英语，没有时间陪你聊大天！”
他踽踽地走了，此后一年多没上过门。我的心也平似一湖秋水。
我的年纪快30了，母亲急得像是她自己嫁不出去，整日里瞎忙乎，前前后后，她自己出面，或是通过他人出面，给我介绍了七八个男人。我是“任凭敌人围困万千重，我自岿然不动”。看得太多了，昔日的同学们，战友们，现在的同事们，先我而行的，有几个未中箭落马，遗恨终生？说得好听些，那是一个在维持的家庭；说得不好听，那是两个人捆在一起互相折磨！我决心按自己的想法去择偶，既然已经错过了黄花岁月，我还着什么急？找不到不过打单身，打单身也还有颗自由的心……
1983年，组织上决定我父亲离休。他表示回老家的干休所，父母希望我一起去。我没有去，“天高皇帝远”，我不愿让母亲再在我耳边絮絮叨叨；再说，这时我自费在一所大学大众传播专业学习，英语也继续在学，我想取得大学文凭后，再考托福，看看是否能够出国……
我搬出了省军区大院，文化厅给我分了个一间一厅的宿舍。搬家那天，他不请自来，脸上阴沉得像一块生铁。我自己动手，他攥住不让动手，我想发作，又不能发作，跟他来的还有他妻子小田。他和司机，还有军区政治部的两个小干事，忙里忙外，搬上搬下。到了文化厅宿舍那边，则主要靠他两口子，忙乎整整一个下午，将两间房拾掇得妥妥帖帖。我只有表示感谢了，他一声不吭，倒是小田说了话：
“过去常听晓河夸起你，本来早就想来认识你的，这回就算是认识了。以后生活上有什么不方便的事，需要我们帮忙，你只管说一声，我在省军区医院内科工作……”
房间里什么吃的都没有，送他们出门后，我上街吃了一碗面。再回来，一到房门口，见一束康乃馨在薄暮的昏暗里，犹如火焰一样燃烧，一层透明的塑料纸包在外面，尾部用一根绳子牢牢的拴在门把上，我去解开绳子，花瓣上的几滴水珠溅到了我手上，顿时，那水珠也像溅到了我心上，心一下湿润了……
他又常来了。我这个人倒是有点千金小姐的德性，生活上的事糊里糊涂的，过去是母亲为我收拾房间，现在他来帮我收拾。有几件换下来的衣服，我说自己可以洗，他非要带回家让小田开洗衣机洗。家里有样什么好吃的菜，他也一定要开个摩托车来把我拖去……
他没有再提过感情方面的话题，我也尽量让自己的心态像个需要弟弟照顾的姐姐。
其实，原来可以看得很清楚，世界上不存在着他这样纯洁的“弟弟”，也不会有我这样傻妞似的“姐姐”。也许，男人在没有得到中意的女人之前都这样：他像一头在茫茫雪野里饿得皮包骨头的老狼，对我步步进逼，锲而不舍地追逐着。而我也在玩着一个危险的游戏，一方面，警惕着他的追逐，时时保持着距离；另一方面，我也为这一锲而不舍的追逐而感动，并生出对自身魅力的陶醉来，并不是所有的女人身后都有这样的追逐者……
甚至可以这样说，追逐与被追逐，已经构成了我精神生活的一个部分。犹如抽烟上瘾一样，明知会招致尼古丁，可还是要抽。
应该发生的事，终于发生了——
一天晚上，8点多钟，突然下起了大雨，好像和他的关系与这下雨有了缘分似的。他没有带雨衣，我只有伞，他不能撑伞开摩托回去。我们相对而坐，似乎都在等着这雨突然而来又会突然而去，雨势却不见减弱，只有倾盆之泼，且轰隆隆地响起一串炸雷！就在这时，他猛地跪下，声似裂帛：
“雪妮，你知道我为什么有勇气在一个死亡的家庭里生活下去吗？只因为我们还生活在同一个城市里，只因为我每天还能想：明天或者后天，我就能见到你，闻到你的气息，触到你的呼吸……”
轰隆一声，又是一串震魂夺魄的炸雷，房间里一下黑了，在一道道亮如剑锋的电光之中，他的脸那样苍白，双眼里溢动着豆大的泪珠……
我成了他的情人。
我心甘情愿又不心甘情愿地成了他的情人。
第三天，厅里派我到上海出差。住下来的当晚，我给他写了一封长长的信。写前有一阵犹豫，写它干什么呢？我并不期望成正果，也许不过就是一夜鸳鸯。可在雷雨交加的那一夜，我由一个姑娘变成了一个妇人，一种从未体验过的深深的失落，以及混杂其间的销魂蚀骨的欢娱，使我如块垒在胸，不吐不快……
在上海呆了半个月，临行前，我又给他发了封电报，请他来机场接我。
他没有来，我担心他莫非是病了，或者是他出了差。两者间，我更倾向于后者。我想除非是断了胳膊，他就是病了也会来接我。
第二天去厅里，恍如这是从哪里钻出来的一个怪物，人们都用异样的目光打量着我……未等处长找我谈话，一个好心的同事先告诉了我：他的妻子拿着我的信到文化厅来，告了我！
一时间，满城风雨，小田不但到厅里告我，而且还以现役军人的身份，到法院告我，她强烈要求判我个“破坏军婚罪”。我能理解小田的所作所为，一个软弱无能的人，一旦被巨大的创痛击垮的话，那么她只有采取一种办法来恢复自己的尊严，那就是按照“以牙还牙”的惩罚原则进行报复！对于女人来说，尤其如此。我不能理解的是他去了哪里，既没有来看过我一次，也没有去文化厅、法院，像一个堂堂的男子汉一样去揽过一切责任，他仿佛又一次从这个星球上消失了，或者又一次去了九华山做“和尚”……
难道那些滚烫得至今还在我耳边蒸腾着热气的话语，不是他说的，而是一个扮着他的身影的冷漠的幽灵说的？
无论我走到哪里，面对我的恍如都不是眼睛，而是一个个钻子，一抹抹刀片，在这个社会风气远没有北京、广州开放的城市里，婚外恋还被看成一件很丑陋的事情。我说不清楚怎么走错一步，竟会弄成这个样子；如果说我还曾爱过他，即使是只有这一夜风流，我也能略说一二，可我在心里根本就没有爱过他……
我将自己关在房里，近一个月里一步未出。我痛不欲生，泪水洗面，晚上得吃五六片安眠药才能睡觉。我整日惊恐地等着法警“砰砰”地敲门，我颤颤地过去开门，尔后套上我双手的是一副冰凉的铐子……最后等着的，是我的母亲，领着她来的是住在同一栋楼的徐师傅。
经过母亲的一番斡旋，此事终于风卷云收。文化厅给了我一个记过处分，法院却未找我的任何麻烦。母亲一定要我跟她回老家去，我执意不从，不想让她将我压进她满脸的皱纹里，去整日的数落。若要回老家，我不如一个人独自去深圳闯世界！我还得呆在这里，自己舔自己的伤口，不为别的什么，只为再有两年，就能拿到大学本科的文凭……
母亲无可奈何地走了，徐师傅开来一辆“丰田”面包车，拉我一起将她送上火车。回来的路上，我才第一次注意起徐师傅：虽然同住一栋楼，平日里在大院里碰过了，彼此也会打个招呼，我与他却并不熟。我只知道他原来是文化厅下属一个剧团的美工，搞的舞台设计在全省首屈一指。前两年，他辞职不干了，自己办起个广告装潢公司，挣了不少钱，这辆车就是他公司的。
“徐师傅，您原来认识我母亲？”
“不认识……”
“那怎么接她来、送她走的，都是您？”
“哦，接你母亲来的不是我，我是在文化厅门口碰到她，带她上你那儿的。至于送，是我要送的……”
“我母亲和您非亲非故，您干嘛要送呢？”
一声尖锐的噪音，车子猛地刹住了，一个趔趄，我上半身差一点栽进前面的椅子里！他回过头来，一部络腮胡子上，两只眼睛瞪得小酒盅般大：
“你一定要我告诉你？”
我坐好身子，几乎吼叫道：
“你一定得告诉我！”
“原因很简单，我徐光烈喜欢你！”
真是撞上鬼了，刚出狼窝，又进虎穴，不过两个“崇拜者”，一个骑的是摩托，一个开的是面包，我真像是读到一篇编造拙劣的小说！
顿时，我就往车门处冲去，一扳拉手，车门许是气刹，纹丝不动。我呵责道：
“姓徐的，你给我开门，我要下去！”
“不到家，不会让你下去。”
“你再不让我下去，我就要喊人了……”
“你要不嫌累，就喊吧，这车可是全密封的。”
他又开动了车子，而且车厢里一下传出电视连续剧《霍元甲》那激越的主题歌……
即使外面能听见喊声，我能喊什么呢？喊他是“流氓”，抑或喊他是“骗子”？我清醒了，你就开吧，你总得有让我下车的时候。窗外，已是华灯初上，他关了音乐，随后回头看了我一眼，见我冷冷地靠在位子上，他慢了车速，进了一条大街的慢车道，车子停住了。
“小何，想你回家还得自己烧饭吃，我请你吃餐饭好吗？”
我不理他，他笑了笑。从驾驶座上爬出来，身上一件蓝色的工作褂上满是各色油彩。在我印象里，每次碰上，他都是穿这么一件蓝大褂，他在靠门的位子上坐下：
“你不吃饭也行，我不会勉强你。我只想对你说几句话。
