登陆注册
10498300000020

第20章 至真至情(2)

离开医院后的托马斯,开始在一家乡村诊所里工作,每天乘火车往返城乡,精疲力竭。一年后,试图找个更强差事的他,得到的却是郊外某个诊所更低的职位。此后,他拒绝了内务部秘密警察要求他就那篇文章发表的声明,于是他成了一名拿着刷子和长竿的窗户擦洗工。期间,他参加了一名被大学和科学院赶出来的著名生物学家的葬礼,当局禁止在讣告中提到葬礼的时间,害怕葬礼变成一次示威,还在三处地方设置了摄像机。葬礼上,同事相见,对他敬而远之,老病人也不再邀请他。受到这样的刺激,托马斯决定像离开医院的手术台一样离开“世界的手术台”。于是,他受一个现在担任集体农庄主席的老病人之邀,搬到了一个以矿泉水出名的小镇上居住,成了一名卡车司机,直到某一天与特丽莎一起丧生在货车之下。

托马斯死了。尽管昆德拉是在小说的第六章从对他儿子的记述中道出这件事,小说的结尾是托马斯、特丽莎翩翩起舞的景象,“钢琴和小提琴的旋律依稀可闻,从楼下丝丝缕缕地升上来”,但抒情的笔法反更以乐景衬托出哀景,使小说的基调更为悲凉。儿子给托马斯写的碑文是:他要在人间建起上帝的天国。可在一个媚俗成为最大、最可获利时尚的世界里,建起上帝的天国有一丁点儿可能吗?托马斯说过:“认识到你是自由的,不被所有的事业束缚,这才是一种极度的解脱。”可是,不甘媚俗、寻求自由和解脱的托马斯终究落得郁悒而终的结局。托马斯失败了,媚俗胜利了。因为,媚俗的法则就是,一切侵犯媚俗的东西必将从生活中清除掉:每一种个性的展示,每一种怀疑,所有的嘲讽……“丰富而且多彩”这样的法令,就成为了疑问。

托马斯之死是一种象征,一种侵犯媚俗的东西必将遭到清算的象征。媚俗是人类共同的病根,它确乎是在一个总有人想占有话语霸权的社会里,人类共同的生存境况。特丽莎反复做的那个梦,正是昆德拉对这种无法逃脱境况的阐述。特丽莎梦见自己赤身裸体与一大群女人绕着游泳池行走,悬挂在圆形屋顶篮子里的托马斯冲着她们吼叫,要她们唱歌、下跪,只要一个人跪得不好,他就朝她们开枪。所有的女人都在唱,彼此呼应共鸣,她们为她们的共同划一而兴高采烈,她们又在庆贺新的死亡,庆贺行将在死亡中实现的更绝对的同一。同一,便是媚俗不容分说的绝对命令。

昆德拉冷峻地撕开人性的内里,一一揭露着人们的媚俗之态:迫害者与被迫害者同样晃动着灰色的发浪,用长长的手指威胁听众(这是不同对象、不同阶层的媚俗),美国参议员与布拉格检阅台上的官员同样露出作态的微笑(这是不同国度、不同意识形态人们的媚俗),欧美上流明星们进军柬埔寨与效忠入侵当局的强制游行同样是作秀的闹剧(这是不同动机人们的媚俗)。人们茶余饭后的私下交谈很快被拿到电台广播,这个社会正在变成私人生活完全灭绝的集中营,人们从其他人的精神耻辱中得到愉悦。当托马斯被要求收回那篇稿子时,那些从当局那里收回过什么东西的人对他发出古怪的笑:一种有着秘密勾当时会意而又忸怩的笑,正像两个男人在妓院偶然相逢时的笑,窘迫而又类乎友爱的默契。总之,媚俗的罂粟花像玫瑰花一样遍地开放了。

媚俗,使得“轻”与“重”倒置,“灵”与“肉”分离。托马斯甘愿追逐着沉重,却不见容于世;萨宾娜不停追逐着背叛的轻盈,却注定漂泊一生;弗兰茨激情追逐着美感,却在远离欧洲的地方以一场突然之死结束了追逐;特丽莎一心追逐着爱情,却依然一无所获。这些本可以和谐共存的丰富多彩的生命,在一个媚俗的国度里,却无法在自己的世界里自由翱翔,他们的生命消失得轻如尘埃轻如鸿毛,他们留给我们的岂不是一种不堪承受之轻?

休要说,托马斯之死只是特殊历史时代、特定国度的畸形现象。是的,《生命中不能承受之轻》确是以特定的政治事件为背景的,但这不也正证明了,人性中的恶之花,只要有合适的气候和土壤,就会在所有的旮旮旯旯开放么?苏联的“肃反”,中国的“文革”不都是类似的场景么?在捷克被苏联占领后,那些画家、哲学家、作家,大都成了停车场看守员、守夜的、公共楼宅烧锅炉的、出租车司机,而在“肃反”时的苏联和“文革”时的中国,有多少科学家、艺术家、政治家惨遭迫害?有多少无辜的人死于非命?有多少幸福的家庭家破人亡?造成这一切的,除了我们已认定的人和事的原因,难道不还有人性深处可怕可恶的“集体无意识”么?托马斯想:是不是因为一个人只要不知道他就一身清白?难道因为坐在王位上的人是个傻子,就可以对他的臣民完全不负责么?难道不正是人们的“我不知道”、“我是个信奉者”造成了无可弥补的罪孽么?我不禁又想起了韦君宜先生在《思痛录》中的那一问:“所有这些老的、中的、少的,所受的这一切委屈,都归之于‘四人帮’,这够了吗?”

如果说人之初,性本善,那么我也相信,人之恶,终相似。性善无论国度,性恶不分疆域。不同的种族、不同的文化,人性中存在着相通相类的邪恶。从这一点来说,昆德拉是通过托马斯之死,通过特定历史境况下人物命运的记述,为我们提供了一份人性弱点的病理报告。这份报告是具有全球性意义的,它提醒我们不要无视本民族的劣根性,也不要漠视其他民族的劣根性;它提示我们休要小看这些平时隐匿起来的微恙,如果久拖不治,终会在合适的一天演变成大疾。

昆德拉在接受记者访谈谈到“媚俗”时说:“这是一种由某种对世界的看法所支撑的美学,这几乎是一种哲学。这是知识之外的美,是美化事物、取悦于人的意愿,是完全的因循守旧。”当谈到一种曾风行一时、被认为是一种文学创作法则的创作手法时,昆德拉用了“媚俗的胜利”这个词。试想,这种一味美化、阿谀逢迎、因循守旧的“美学”和“哲学”,如果总能一次次地取得“胜利”,人类所有的文明、良知岂不要被颠覆?托马斯们岂不要永远生活在恶梦中?

也许,这种对人类弱点的思考并无大益?因为,昆德拉说,生命的“永劫回归”是不存在的,曾经一次性消失的生活,像影子一样没有分量,它的恐怖、崇高以及美丽都已预先死去,人没有下一次生命来与以前的生活作比较,也无法使生活完美之后再来度过。他还说,人们一思索,上帝就发笑,因为人们愈思索,人与人之间的思想距离就愈远。从这个意义上说,昆德拉用小说这一形式作出的人生思考也是一种媚俗的行为,而我通过托马斯之死作出的这些思考更是在步千万人思考之后尘,在“媚”追捧昆德拉时尚之“俗”。然而我还是要说,上帝之所以发笑,是因为思考的人太少,是因为人们出于不同的利益动机,无法思考到相同的方向上去,是因为人们光思考不行动。我还要说,我们自然无法使逝去的生命重新来过,但民族乃至人类的集体性反思,必将给后人指出迷途中的诺亚方舟。从这点上说,托马斯们付出的代价又何尝徒劳?而昆德拉,还有我们,在人类境况和命运思考上的这一点点“媚俗”,比之那种背叛忠诚、正义和道德的“媚俗”,想必是可以被理解、被原谅,甚至是可爱的吧?

(《生命中不能承受之轻》,米兰·昆德拉著,韩少功、韩刚译,作家出版社1992年10月版)

妹愿随哥脚印走

——读《从文家书》

张兆和一直叫沈从文“二哥”。

他们传奇般的爱情,让人心动;他们半个多世纪的相濡以沫,让人心醉。

1930年,由徐志摩介绍,校长胡适同意聘用沈从文为上海中国公学讲师,主讲大学部一年级的现代文学选修。第一次上课,已经在文坛崭露头角的沈从文,望着讲台下密密匝匝的人头,大脑一片空白,预定一个小时的课程,十分钟便讲完了。学生们惊讶万分:这就是我们心仪已久的天才作家沈从文?而这些学生当中,就有张兆和。

同类推荐
  • 随园诗话(第十卷)

    随园诗话(第十卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 我们这代人

    我们这代人

    人生就像站台,我们不记得自己走了多少路,但我们记得自己曾经经历的那些人和事,它们就像根扎在我们的记忆深处,不会被岁月所磨灭。当涌动的记忆成为文字,更能触动我们的回忆,本书旨在纪念“我们这代人”曾经的经历,无论是痛苦,还是欢乐,无论是失还是得,无论是值还是不值,它们都是生命中不可分割的一个部分。
  • 诗词赏析七讲

    诗词赏析七讲

    本书稿是一本关于古典诗词赏析的指南性读物。本书作者在本社出版有《诗词创作日谈》,本书是其姊妹篇,创作与赏析兼备,对读者更好地体味中国古典诗词的美好意蕴有着很大的帮助。书稿包括七个部分:识字、知人、论世、诗法、会意吟诵、比较,从赏析一首诗需要了解掌握的七个层面为读者详细解读了如何才能很好地理解感悟一首诗,体会诗歌的艺术美,享受人生的快乐。
  • 为众生的悲心

    为众生的悲心

    悲心不只是同情心,而是你深切体悟到:那个正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不语而深刻。这不是一本关于佛理的书。但作者在变幻无常中,在人生的起起落落里,仿佛一一经历过佛陀证悟的瞬间。他一下笔,就是苍生,没有一行不是在写生命。让我们明白,原来感动可以不停留在落泪、煽情,更可以无关人间悲喜。他写生命的苦,写众生的多难,写文明的残忍……时时引你思考那些人生中不可不想之事。随着本书,深深地往自己的内心世界瞧去,我们终于在慈悲里得到最深的安静;也在天地和众生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的负累。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
热门推荐
  • 我穿越流逝只为你

    我穿越流逝只为你

    阎王让你三更死,谁敢留你到五更。但死就死吧,我们光荣的女主角竟然逆天的穿越了,见过废柴的逆天吗?后面端茶送水的魔王大人是谁?身边一群妖孽是谁?传说中的男女通吃的人妖又是谁?一切尽在不言中。
  • 我的淘气王妃

    我的淘气王妃

    铛铛铛——史上第一小萌妃来袭啦!慕容筱,从二十一世纪睡觉穿来的迷糊蛋,嫁给冷酷俊美的王爷,迷萌蛋和冷王爷之间会发生什么令人啼笑皆非的事情呢?看她迷糊蛋如何迷糊得让古代鸡飞狗跳呢?
  • 冷魅总裁:独宠娇蛮妻

    冷魅总裁:独宠娇蛮妻

    他是娱乐圈的幕后操纵者。她是傻乎乎一心追梦的平凡女子,却一不小心踏进了他的世界。两人从此开始纠缠……某日,某个高大男人抱着席敏,“要是你背叛我,那我要先把你阉了,再把你抛弃,让你找不到我!”某个高大男人的身躯一愣,嘴角微微一颤,你也别想离开吧,我不会让那一天出现的…………
  • 一本书读懂大数据

    一本书读懂大数据

    本书是深入研究互联网思维的经典之作,从互联网思维的定义到互联网思维应用的具体案例表现。作者深入浅出、条分缕析,全面阐述互联网思维的内核与精神,逐一点评当前关于互联网思维的各种观点。本书从最初级的互联网思维应用到高端的粉丝经济,平台建设,自媒体营销的方法都有详细讲解介绍。让读者了解什么是互联网思维的同时还能学会把互联网思维运用到自己的工作学习已经生活中。
  • 佳人远嫁

    佳人远嫁

    穿越而来,从底层做起,从丫环做起,人家只想低调生存。谁知竟会进宫,当然又是一枚小小宫女!可是,皇上!人家我没有看上你呢!你也别对我瞧上眼!九王王妃?啥米东东?离宫,遭追杀,竟被卖成小妾!且看她如何翻身做主人!--情节虚构,请勿模仿
  • 武威通志-古浪卷

    武威通志-古浪卷

    本书是武威历史上第二部地市级地方志书,是新中国成立以来武威市编纂的第一部通志,是武威及武威人民几千年来文化历史的记录。
  • 全民女神养成记

    全民女神养成记

    这是一个低EQ的妹子,在人生低谷之际,获得系统,过五关斩六将(雾),最终出任全(国)民女神,迎娶高富美(大雾),走上了人生巅峰的故事……
  • 明熹宗七年都察院实录

    明熹宗七年都察院实录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夜星传奇

    夜星传奇

    《夜星传奇》是一部以“理拳”为引线的现在武侠小说,小说的主角梁夜星是生活在二十一世纪的年轻人。他的一生充满了挑战与激情,为了弄清父母失踪的原因,他与哥哥分头寻找,也正是在这条未知的道路上,夜星遇到了能与他同甘共苦的兄弟,和长相厮守的爱人。在夜星闯荡的同时,他知道了他家族的存在,并且意识到了“理拳”一脉竞争的强大,了解了人心的险恶,最后达到了世界的顶峰,并将“理拳”发扬广大,震惊世界。“理拳”是一种全新的综合武术,它融合了内家拳,形意拳,八卦拳,太极拳等等多种体术,并且以易理作为引导,窥全貌可得天机,天地为之失色。故事情节复杂,曲折离奇,爱恨情仇,起伏跌宕……希望大家多多支持《夜星传奇》,更多精彩等您阅读。
  • 我有三个世界

    我有三个世界

    一个充满了恐龙、巨兽和原始人的‘原是世界’。一个科技发达战舰横行,机甲飞舞的‘科幻世界’。一个兽人、精灵和修真者共存的‘魔幻世界’和一个可以变为‘异形’收取基因的张大山。第一个任务就是教给原始人怎样‘钻木取火’。这几个世界和现实的世界存在着怎样的联系。一切一切都需要去探索。