唉，可怜人啊。好好地忽然就不行了，说是什么脑溢血，老毛病了。怕是累出来的，我们这里谋生路的外地人哪个不是累死累活。送到医院，听说没两天医药费就吃不消了，女儿女婿都垫上本了，又在老乡中凑，我们都凑了一份，我还凑了200元，手头宽些的有五百一千的。本地人不帮，我们这些外地人呀，虽说不是来自一个地方，但是也跟老乡差不多了。这里的医院看病贵得要杀人呐！一个感冒就要一两百元钱，得给老板白干四五天呀，我就是感冒了，休息好几天了，要不也不会闲着碰上你。我们是能熬就熬，实在熬不过了，才割肉一样上医院看看。我们老乡许多药都是老家带回来的，同样的药为什么你们这里就这么贵？不怕你笑话呀，我们进医院就像进杀猪场一样，心疼得叫天喊地呀！可是又有什么办法不生病呢。去年，住前面不远的黄老三，才三十多岁，得了黄疸肝炎，心疼钱不去医院，等到送到医院人就不行了。还有老李，才四十岁，在床上躺了几个月，过年时因为心疼路费没回去，想不到上个月就死了，检查说是直肠癌。说到这里，外地人因为哽咽变了声，车小满这才发现他早已涕泪满面，举着脏袖口摸一把眼泪，甩一把鼻涕。
卯
老张头有些奇怪，怎么23号尸体还没有办好手续。早上送进来的尸体，下午都快下班了，怎么还不见上面通知送进火化炉。莫非要在停尸房里过夜？这样的情况，如果家属没有到，一般上边事先都会通知转送冷冻室。除非是家属手续没有办好，所以一直在等。现在，看来是要等到明天了。老张头负责替尸体穿寿衣，说白了就是给尸体打包，以便火化前尸体的衣裤不会散乱。出于职业习惯，老张头决定先给尸体穿寿衣，反正迟早都是自己的事情。
就这样，老张头在那个下午的最后一段时间内，捅破了外地民工尤英一家的天大秘密，也揭开一桩震惊全国的人间悲剧序幕。后来，全国各大媒体的记者蜂拥而止，老张头在那个下午的所作所为，成为许多媒体报道的引子。老张头抖开寿衣，准备将死者的双脚装进去，恍惚间发现死者的双脚在动弹。老张头一惊，手上的寿衣掉落在地。多年和死尸打交道的老张头愣了一下，便不动声色地俯身去捡寿衣，眼睛却偷偷地留意死者的双脚。果然，死者的双脚又是一下动弹，仿佛正在作出某种努力。老张头眨了一下眼睛，心里有些发毛。这样的事情在火葬场还是头一回，过去在外面替人穿寿衣，偶尔会有死者尚存一口气，出现一些怪异之事。老张头还听说过一种诈尸的现象，死者中了邪，受到某种刺激，半夜会在灵床上忽然坐起来。可是，那些鬼怪灵异之事，怎么会在青天白日出现呢？老张头不信邪，给那么多的死尸穿过寿衣，还从来没有过差错。老张头果断地拿寿衣往死者双脚套去，这一次死者的双脚动弹得更加剧烈，几乎是作出了费力的一踢，但是力量却是微乎其微。这下，老张头不得不犯忌回头看看死者的脸。这回头一看，老张头算是彻底明白了。死者的脸色尚存血色，微闭的双眼居然眼角沾满泪水。这哪是死人呀，分明还是个活人啊！谁这么缺德！老张头愤怒着叫嚷起来，甩手一扔寿衣，转身跑了出去。
不一会儿，殡仪馆的大小干部领导都赶到了停尸房。稍后，馆长命令派车送人去永宁医院，并带着一干人找到了正坐在休息大厅等消息的家属。馆长逐一打量了制造这个荒唐闹剧的一家四人，转身严厉地问负责审批手续的干部，尤英的火化手续审批了没有？干部慌忙贴近身子应道，没有没有，上午我就告诉他们去太平医院开死亡证明，我是坚决按规定办事，他们没有死亡证明我是不敢签字的。你说，我上午是不是这样告诉你的？干部扭头笑盈盈地问贾富贵。贾富贵不知发生了什么事，这一干人来找他们干什么。听干部一说，还以为他们来解决手续的事情，连忙站起来搓着手说，是啊，是啊，我娘死了我们伤心过头，又是外地人，什么都不懂，幸亏这位干部负责，还要你们来找我们办手续。边上一个人猛地插话，还知道办手续，你们就这么对待你娘的，啊？要不是我们馆长亲自来过问，你娘说不定真的已经死了。现在，我们馆长已经派车直接送永宁医院了，我们已经报案了。等一下警察就来，想办手续你们跟警察说去。
这下，贾富贵慌神了，摊开双手定定地杵在原地，像被人施了定身法。尤伯金忽然从椅子上站起来，双手一拍，哭道，自作孽呀！尤英啊尤英，我们还在这里等你死呢，想不到老天不让你死，还要让你折磨人呀！警察来了就让他们抓我进去，反正这日子也没有什么可留恋的了，让我陪你上路吧！天——哪！尤伯金身子一斜，就昏厥过去了。尤刚慌忙扶住尤伯金，爹啊，爹啊！你怎么了。尤三姐和贾富贵也连忙过来搭手帮忙。
馆长立即吩咐人，叫卫生员过来看看。在卫生员过来护理的空档，尤三姐断断续续把一家的遭遇说了出来。馆长感慨着，殡仪馆的一干人也感慨着，围在他们四周等待领取骨灰盒的不相干的人也感慨着，同情迅速把愤怒从他们的脸上赶走，传染给了现场的每一个人。最后，馆长带头从自己的钱包里拿出1000元钱交到尤三姐手中，有些劝慰又有些关心地说，这点钱是我个人的心意，你们家的不幸我会立即向民政局的领导汇报，争取有关部门重视一下，各方面尽量给你们救助一下，不管你们是外地人还是本地人，都是中国人呀。毕竟我们还是社会主义国家，人民政府应该关心人民。像你家里的情况也算是个极端的例子了，把自己还活着的亲娘送进殡仪馆要求火化，这需要经受多大的悲哀呀！是不是？说到这里，馆长用眼睛扫了一圈身边的人，接着说，殡仪馆的同志虽说每天做死人的工作，但是活着的人也需要我们做好工作。同志们，你们说我说的对不对呀！
掌声适时响起来，馆长身边的人纷纷举着钱涌到尤三姐的身边上。就连那些来殡仪馆送火化的人，也大都给尤三姐捐了钱。不到十分钟，现场的人就给尤三姐捐了3800元。馆长满意地看着尤三姐小心地数好钱，又握住早已醒来抹眼泪的尤伯金的手说，老伯呀，别担心了，等警察来给你们做完笔录，我再派车送你们去永宁医院。你们的事情殡仪馆会帮忙的，我们不但自己捐款，而且还要替你们联系可以帮忙的地方，包括医院，那个送你们来殡仪馆的太平医院也太不人道了。你要相信我们永宁县的人民政府，一定会给你们最大的关心和帮助。
辰
车小满在打的回家的路上接到了主任的电话。主任在电话那头有些气急败坏，几乎是在大声吼叫，车小满，你闯大祸了！你送到火葬场的那个尤英，两天前被火葬场送到永宁医院了。昨天晚上县电视台播了节目，听说还有许多报纸和电视台派记者来采访了。你这下把我们太平医院害惨了，也要把我害惨了。
主任还说了什么，车小满可是一个字都没有听见。车小满心里忽然觉得热乎乎地，两天来心神不定的感觉顿时烟消云散，仿佛一个关在密室的人终于走出了狭隘的空间，得到了身心的双重释放。车小满马上吩咐司机掉头去永宁医院。果然，住院部大厅的护士一听是问尤英，马上就脱口说出了7楼12床。然后，不忘讨好地问，你是来捐款的吧？自从昨天下午县领导来看过尤英以后，我们医院就不断有单位和个人送来钱，听楼上的医生说光今天上午就捐了三四万了。我们领导说了，凡是来看尤英的人，我们一律都要热情接待，因为你们都是充满爱心的好人。护士立即放下手头的事情，自告奋勇要替车小满带路。车小满连忙摆手说，谢谢。我是本地人，你忙你的，我熟悉你们永宁医院，真的，不用你带路了。你一带路，我还不自在了。
车小满乘电梯到了7楼，顺着门牌号往12床走。远远看到12号床门口站着五六个人，走近一看，原来房间里早有一拨人站得满满当当，难怪门外还有人在等。从人缝里，车小满看到12床是个单人病房，一般是高干才有资格住的，床位价格一天收费恐怕要几百元，跟住宾馆的待遇差不多。换作在太平医院，这样的高干病房一天的收费是168元，而普通病房三人一间床位收费是38元一天。车小满没有在病床上看到尤英，只看到那天哀求他拐弯的女人拘谨地坐在病床中间，一边坐着表情麻木的小青年，该是她的弟弟；另一边是那个老泪纵横的老男人，应该是她的父亲了，此刻正手里捧着一把钱，眼泪和鼻涕都写在了脸上，亮晃晃地特别引人注目。一个摄像机，正勤奋地在房间里扫来扫去，绝不放过房间内任何可以上镜的细节。
车小满忽然觉得自己是多余的，即便自己将身上的5000元钱送到那个老男人手中，自己又达到了什么？难道自己是为了摄像机前的一个镜头？还是因为内心的不平静需要这样一种方式来平息？从现在的情况来看，这样一个天大的事情，既然县领导都来看过，县电视台又播出节目，恐怕还会有更多的记者来采访报道这件事情。那么，就会有越来越多的人来看尤英，给她送来越来越多的捐款，医院会给尤英派最好的医生，医生会给她最好的药。作为尤英来讲，钱已经不是她的问题了，她已经成为永宁县的新闻人物，她的不幸遭遇成全了她。再说，其实现在尤英处境的造成，就有自己的一份参与和促成。自己在尤英事件中扮演的角色可并不是什么光彩的，现在如果自己进入这个门，万一他们认出自己，自己又该如何面对？正当车小满进退不定时，一个衣着光鲜带墨镜的中年女子，从后面拨开众人，闯进了病房。中年女子迅速挤到病床钱，二话没说从身上的的挎包里取出一叠钱，一咕脑儿塞给了尤英的丈夫。然后，中年女子拔腿就要走人，却被摄像镜头拦住了退路。
车小满厌恶地转身，逃离似的出了永宁医院。坐在回家的出租车上，车小满刚刚放松的心理，因为刚才见到的一幕又开始变得沉重起来。为什么这些人在尤英第一次住院的时候不出现呢？为什么要等县领导看望过后他们才蜂拥而至？他们现在给尤英一家带来的到底是什么呢？也许他们是一种真心帮助，但是那些住在难民营一样地方的穷苦人，他们为什么不去帮助？许多正活着并且遭受深深苦痛的人，他们不去帮助，为什么一个已经死去一次的人他们要这样赶着来帮助呢？难道我们这个社会只能帮助一个死人变成活人，而不愿意帮助那些快要从活人变成死人的人！
正当车小满悲愤不已，出租车司机却眼睛不错地盯着前路，心不在焉地问，哥们，听说永宁医院住进了一个从火葬场拉回来的活人，现在全永宁都传遍了，活人送进火葬场呀！我真想进去给那个外地人的家属每人一个大耳光，替他老娘教训教训子女，天下竟有这样的奇闻？幸亏遇到我们永宁好人多，听说政府发话了，要不惜一切代价抢救，绝不让外地人在永宁因为没钱看病而死在永宁。司机见乘客没有说话，便自顾接下去说，老实说，哥们！我们出租车司机最不相信政府的话，说一套做一套，今天这样明天那样。我看呀，如果不是上面派记者来采访，不出三天，谁还会关心那个外地人的死活！现在据说事情闹大了，那个最厉害的报纸《南方周末》的记者都来调查了，听说中央台也来人了，只怕这次我们永宁不出名都不行了。唉！听说那个太平医院要倒霉了，特别是那个送人到火葬场的120司机，据说是擅自开车去的，这次倒霉是肯定的。这么大的事情出在永宁，又不是什么好听的事情，处理一些人是难免的。都是开车人，我想那个司机也是出于好心，可是这样的事情跟出车祸又有什么两样！青天白日他就敢开公家的车送活人去火葬场，真是吃了屎！
车小满仿佛被人忽然扇了几个大嘴巴，真是吃了屎！这几个字像一包结结实实的大屎，顿时塞进了他的嘴巴，令他满嘴难受却无从反抗。这时，主任又打来电话，咬牙切齿地说，车小满，下午上班后马上到院长室来，院长要找你谈话！你真是他妈地吃了屎，这件事省里都有领导批示了，让我们怎么办呀！你大不了开除不干了，留下一屁股大屎却让我们替你擦呀！
巳
尤三姐是最后一个做笔录的家属。警察在之前的谈话中已经大致摸清楚了这家人的动机，说白了尤英横竖是死，一家人举债无望，与其被医院赶出来，不如早点出院为活着的人省下几个钱。尤三姐一边呜咽，一边断断续续讲述完送亲娘进火葬场的经过。果然，一切都跟先前几个人的谈话内容一样。最后，尤三姐又加上一句，你们要抓就抓我吧，我爹岁数大，伤心过度不能再关了。老公贾富贵还要踩三轮车养活家人，替娘还债。弟弟尤刚才16岁，他进一家厂里当学徒，可不能因为这事耽误他呀！做笔录的警察见过的各色事情多了，轻易不会表态。只是叹气，让尤三姐看做好的笔录，说，你说的我们都记下来了。看看对不对，同意就签字按印，我们等会儿送你去永宁医院，你得照顾好你母亲，其他的不要多想，你们的事情已经清楚了。
当夜，尤三姐被警车送到永宁医院。医院已经给尤英安排在重症看护室里，并且给家属一个单人病房暂时休息。尤三姐马上问父亲，你们知道这里多少钱一天吗？尤伯金愣愣地，张大嘴巴不知所问。贾富贵闷声答道，他们说了，钱的事情不用问了，我们只管安心等着。看来，我们这次是遇到好人了。尤刚忍不住问道，姐，警察没怎么你吧？爹说了，都是他的主意，警察要抓人就抓他去。我才不让爹去坐牢，要去也是我去，我年轻，再说现在还不能赚钱，等我出来就能赚钱给娘还债了。尤三姐骂道，谁让你去了，下午不是那个馆长都说了没事，他还要帮助我们呢！警察也说事情清楚了，有姐在就不会让你受苦。我估摸呀，这样一来娘说不定就有救了，只要娘有救，我们就是被千人骂万人唾，都值！现在医院都主动帮我们了，那个殡仪馆还给我们捐了钱，说不定还会有更多的人帮助我们给我们捐钱呐。富贵你说是不是呀。贾富贵被尤三姐这么一说，也仿佛突然明白过来了，一下子从凳子上站起来，精神抖擞地说，是呀，我怎么就没想到呢？电视上不是有许多这样的事情吗？一家子遭遇了不幸，电视台一播，马上有许多人来看望来捐钱。我们这下好了，遇到好人了，要是我们自己去求人，谁会可怜我们？病死的人多了，下包那里住的老乡起码就有许多人跟我们一样可怜！那个殡仪馆馆长真是好人，他怎么就会看上我们了，还说要帮助我们联系什么的，老天有眼呀！这下娘有救了，我们欠老乡的债也不愁了。谢天谢地呀！
