我在《诗人蔡其矫》这部书中曾这样提过：“《风中玫瑰》一诗，是蔡其矫诗歌创作另辟蹊径的典例。”所谓“另辟蹊径”，就是指变传统创作架构为意念抒发。后来，蔡其矫把这一首诗放在新近由香港现代出版社出版的《蔡其矫抒情诗》集第二首，可见诗人对这首诗的重视是不一般。难怪老诗人牛汉说，这诗“至今给我留下了奇遇般的印象。”为了便于欣赏，兹将原诗抄录如下——
一上，一下。一来，一往。
飞舞的焰火
跳动的霞光。
一道道的浪痕
一条条的虹影，
在狂飙和流泻中闪射。
看不真切的轮廓，
无法辨认的眼波，
从中散发捉摸不到的笑声
一高，一低。一起，一落。
全诗只十行，没分节，一气呵成。为欣赏上的便利，我们不妨给它分为二片。从第一行至第六行，称它为前片；从第七行起至结束，称它为后片。
诗的前片用心理虚拟景物，借风之势，写玫瑰在空间的运动美。“焰火”，“霞光”，“浪痕”，“虹影”种种不同形状的意象，在诗人的视觉中，形成意念的抒发逻辑。具体表述上，诗人作了这样的布置：“焰火”——写近，“霞光”——写远；“浪痕”——写下，“虹影”——写上。最妙的是：无论写近或写远，写上或写下，这些热热闹闹的色彩，都统一显露（请注意前片这显露的艺术处理）“在狂飙和流泻”的环境中“闪射”，同时体现出“一上，一下。一来，一往”的彩色线条美。
诗后片的重心，是写形体：“看不真切的轮廓”，以虚带实；“无法辨认的眼波”，则反转过来，以实带虚；“从中散发捉摸不到的笑声”，又是以虚带实。如此，作心理联觉和美学通感的艺术手段，抒写视觉和听觉、思维和联想，构成虚实相生的隐象（请注意后片这一隐象的艺术处理），从而客观地完成“一高，一低。一起，一落”的彩色形体美。
这首只有十行的短诗，诗人非常强调对照、呼应和交叉、平衡，无论是显象的前半片，亦是隐象的后半片。看出诗人着意从对照、呼应和交叉、平衡中借色彩、线条、形状、姿态……以及心理感觉等等，将主题模糊，让诗的深度远远超过诗中画面所渲染的笔墨。孙子《势篇》说：“声不过五，五声之变，不可胜听也；色不过五，五色之变，不可胜观也……战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也……”这种妙不可言的变化，也迻译于艺术。如果我们用传统的单向性思维方式来解读、审视《风中玫瑰》，便不可能多元的认识它的内在世界。
曾经有人问过我，李白《静夜思》是写思乡，蔡其矫的《风中玫瑰》写什么呢？我认为《静夜思》是纯传统构思和纯传统处理，而蔡其矫的《风中玫瑰》则是以精神为背景，把传统表现与现代意念揉在一起的活泼鲜花。这首诗的诗素品质，全是彩色感情和节奏性的动作，其中每一种自然现象，都是某种精神现象的意象。意象是心理的描述，着笔不是如《静夜思》那样如实于生活。因此，这两首诗便不可能放在一起来进行赏析。
《风中玫瑰》这首近于天趣、合乎自然的每行可触可感的诗句，不但是生活画面的实境，又是变形的艺术。它意蕴诣出，揭示线条与形状，运动与方位，色彩与姿态等等空间运动的相与依存关系。惊人的艺术创造魅力，源自诗人忠实于生活的观察和感受。蔡其矫七十多岁了，可每年至少还坚持一次三个月以上的长途考察旅行。曾经听他说过这么一句话：“艺术是选择，选择对了就是成功，不然就是失败。”《风中玫瑰》就是诗人忠实于生活的观察和感受前提下，在选择上获得成功的典例。
末了，觉得这首诗的韵脚运用的自然美，也值得一提。首先还是选择，其次是运用。诗人立足以抒发感情需要为需要；巧妙处是在音步的长短、声调的抑扬顿挫上下工夫，让人读起来觉得音节响亮，回环动听，就如《风中玫瑰》，表露出生动、和谐、舒展，以及种种奇幻联想的韵律美。
舞蹈化的诗，让诗的语言、音响都舞蹈化了……
感伤美，淡淡的清香
——读许燕影《情不了》六首诗随感
像闽南的相思树永远是绿色的；像相思树每张狭小的叶片都有着淡淡的苦涩；像相思树每朵小黄花都散发出淡淡的清香！这是我第一次读到陌生的诗人许燕影作品的总体印象。
作为站在我们这种岗位上的人来说，每当发现一种新鲜，是多么高兴呀！
二十二岁的许燕影，看上去只不过十七八岁吧，可是她早在五年前就离开父母至海南生活了！今年返回家来，正好我们的《新光》文艺季刊决定发《金三角诗人诗歌专号》已经定稿，版面也规定清楚了。我们突然接到她的诗，看后觉得毫无矫揉造作之工，也没刻意雕琢之气，每首诗都是娓娓谈来，恬淡中有一种强烈的诱惑力。因此我们特地更换了版面，增发她的《心花一束》（六首）短诗专号一问世，这位从没在我们晋江这块小园地——《新光》出现过的新星，立刻引起许多诗友的注目。著名老诗人蔡其矫先生看到她的诗，不怕坐自行车辛苦，马上从泉州（这天诗人正好入城会友）骑车来青阳县城认识她。精灵的燕影跳起来了，笑眯眯地说：“我真福气！我简直不敢相信蔡诗人会走到我这里来的！”又说：“真没想到蔡诗人也是我们晋江人，我很早就喜欢他的诗了……”燕影毫无生涩、不拘束地与诗人朗朗谈开了。她的谈话，也好像诗那样动人……
晚上，燕影又笑眯眯送了一组小诗来。我的内人，我的女儿她们都不懂诗，可是却津津有味地朗诵起来。我觉得有话要说，趁人秋兄由菲律宾回来与晋江文朋诗友聚会，让他转给主持《椰风文艺社》的王宏榜先生，这里谈的局限对《情不了》六首小诗的一点感想：
《断想》毫不掩饰地流露许许多多少女深情信息。不是痴迷，更不是颓倒。“九月的心／是泛滥的潮”啊！“秋阴”的“落叶”，“月光”下的“身影”……虽然倾吐出一种渴望而落空的忧郁，却因它使我们看到少女纯真的性格和感伤美啊！有人说，无忧无虑是成不了诗人。我深深相信。而所谓“信仰危机”并没法占据诗人的心房，“尽管季节依旧不来／一种柔情还是无法阻挡／从感情的峡谷／从折叠的记忆……缓缓淌过”
——虽然“漫成咸咸涩涩的目光……”
活脱脱的《流云》，以清丽的面目在飘摇，在摸索追寻……《流云》与其说是表现某种主题，不如说是一种感情的符号。这种符号渗透着渴望获得自己的人生理想，这种理想有理不清的感情之流在心中萦回激荡，即有淡淡的清香，也有淡淡的苦涩。诗人不怕“所有的等待／都没有许诺”。因为她以明慧的灵气，以全新的感觉器官，以超越惰性思维断定：“等阳光会心走来/比天空更明朗更鲜亮的/将在头顶摇响”。
这时，“背靠树”，“背靠孤独”，“阵雨喧嚣”以及“雨巷收集秋菊花的感觉”都会改变形态，改变声音，改变颜色，燃烧起美丽的野火……
《琴音》的表现手法和形象经营都努力从传统精神上求新。前后两段荡气回肠的咏叹，让相思树、紫丁香、野蔷薇……发出心灵的微语。诗中雾遮云掩，淡淡地浸润了生活色彩美！
也许因为它的平凡和朴素，才给我觉得格外动人，意味无穷！
炽烈而执着的感情，通过灵思予以控制性的表现，艰苦不是自讨麻烦，快乐熔化在理性的深度。《秋夜吟》别以为“雨帘”内看着“小路有背影远去”，“错乱的心总在路口流浪”。诗人的爱情之火不是秃废，更不是玩耍，这种人人都会觉察过的“美丽的忧伤”，无不通体明亮！“归来吗”——这多血的发问，不是挂在口角的应酬，她还在“等你”！
——在“燃烧的秋夜”。
《情不了》开头就坦白无遗透露少女内心深处的秘密。因为“预定的手势刚扯开序幕”，却马上听到那“向晚的风”“开始拉出一支孤独的歌”。生活，常常背离理想；生活，多么残忍呀！诗人却不因此而徬徨，更不因此而沮丧。这大概是由于她“开始”“便悄悄咀嚼出雨的咸涩”。虽然她还在少女闺处，这“咸涩”在她的生活中却并不陌生，有时偷偷“泊于梦的川谷”，有时放羁不驯，“错错落落”走入她心的轨道上……
不要紧，诗人以一种自强自爱的意志，选定“总还”要去“寻觅”，也“总还”要“等待”，管它晴空或是雨季，透过现代人的世界观去认识生活。
诗是生活减去人工气，诗是自然加上生活。燕影这组诗，虽说不上是惊人铭膺，但无疑是倾诉情感之作。诗人没有用广告式的激情去骚掠和驱使周围的纷繁意象，没有用喧嚣、沉重的语言去张扬心灵的呼唤，而是让心的轨迹“淡淡”“潮湿”她“有过许多雪松林的梦”，和“有过许多花的、海的、雨的、雾的许诺”
——原载菲律宾《世界日报》1987年10月23日
