最后当她在李维斯牛仔布包里翻找钥匙时，终于回头往后看了看。她看见那个男人站在小巷子的转角处，一脸冷静安详，好像他整个早上都一直站在原地等待似的。阳光照在陡峭的墙上，也照在他的衬衫上，把他的手臂与脖子染成金黄色，将一抹纯粹且清晰的影子投射在地上。只消一个动作、一句话、一个不妥当的笑容，她都可能转身打开大门，再当着他的面摔上，将他关在门外，令他远离她的房子和她的生活。但是，当他们四目交会，他只是待在转角动也不动，沐浴在一片晕染了墙壁和他的白衬衫的光线里。远远看去，一双绿眸似乎含着笑意，有如在酒吧里她提醒他已是打烊时间时的促狭笑意。那双眼睛，像是看见了什么她忽略的事，关于她的现在和未来的事。
她没有打开大门，然后将门摔上，而是将袋子扔在地上，然后坐在台阶上，拿出烟盒。她缓慢地抽出香烟，没有抬头，保持不动，直到男人爬上楼梯来到她身边。一瞬间，他的影子遮住了阳光。然后，他坐到她旁边的同一级台阶上。即便她的头垂得低低的，她仍看见一条经过反复洗刷的蓝色棉质裤子，一双灰色的网球鞋。衬衫袖子翻折卷起，底下经过太阳暴晒的双臂修长而结实。左手腕戴着一块黑色表带的精工防水手表，右前臂是耶稣受难图的刺青。
特蕾莎点燃一根烟，头垂得很低，松开的头发散落在脸上。她点烟时，不经意地将身子朝男人挪近一点。他却躲开了，如同先前在街上夹着箱子不想撞到她一样。她没有看他一眼，也知道男人没有看她。她安静地吸烟，冷静地分析在身体里乱蹿的感受与身体的感觉。结论令人难以置信的简单：与其遥远思念，不如就近厮守。忽然间，他动了一下身体。她回过神来，生怕眼前的人就这么离开。为什么我要拒绝你，她想，如果答案是肯定的。她抬起头来，拨开头发想看清他。他有让人喜欢的外形：瘦削的下巴、古铜色的脸庞、因为阳光而微蹙的眉头、半眯的眼睛，整个人帅气十足。他远远眺望着古鲁谷山和摩洛哥。
“你到哪里去了？”她问。
“旅行去了。”他的声音有轻微的口音，但是第一次不太听得出来：令人舒服的轻柔音调，有点低沉，与本地的西班牙语口音不同。“我今天早上刚刚回来。”
事情就是这样，他们重新打开中断的话匣子，像两个久别的故人，彼此都不觉得惊讶。一对故人，也许可以说是一对爱侣。
“我叫圣地亚哥。”
他总算回过头来。特蕾莎想，这样的态度显示出你若不是心机太深，就是真的这么讨人喜欢。无论如何，一定是其中之一。绿色的眼眸再次出现笑意，充满自信与平静。
“我叫特蕾莎。”
他低声念她的名字：特蕾莎。他带着若有所思的语调念着，仿佛因为两人都还不了解的原因，必须要习惯去念这个名字。她吸了一口香烟而猛然吐出烟雾时，他仍旧以一种下定决心的样子看着她；她把烟蒂丢到地上并用脚踩熄时，他仍旧一动不动地坐在台阶上。他知道，如果女孩没有给出下一步指示，自己就会留在原地不动，不会强迫任何事情。不是因为没有安全感和害臊，他明白自己不是那样的性格。他沉着的态度让这事情似乎有了百分之五十的把握，而每件事情都应该照其轨道发展下去。
“进来吧。”她说。
他是另外一种类型的，特蕾莎下结论。想象力没有格罗那样天马行空，也没那么风趣。和其他几次经历比起来—那个毛头小伙子与□□不算在内—他没有连篇的笑话，笑声不够大胆，不会夹带粗话当前戏来助兴。
事实上，在他们初次的缠绵里，他的话寥寥可数：全部过程中几乎没有开口，动作严谨缓慢，很细心。那时他的眼睛甚至平静到连一丝波澜也没有，注意力始终没有离开她的身体。没有避开视线，也没有半眯着眼。当一束光透过百叶窗的缝隙照射进来，特蕾莎肌肤上的细小汗珠因此而晶莹剔透时，那双绿眸的光芒似乎更加清澈、坚定，更加警觉。眼睛如此平静无波，一如他那精瘦结实的身躯的其他部位。他并没有如她预想的那样耐心尽失地只想一味攻占她，而是不疾不徐、踏实坚定地深入。他全神贯注于她脸上的表情和肉体的收缩，好像一切都在他控制下，每个吻、每个爱抚、每个场景都延伸到极限。相同的动作、颤动与回应，一而再再而三地重复，以及一连串复杂的过程：裸露、湿润、紧绷的下体散发出气味；两人的唾液、肌肤的灼热、温柔的动作；然后是身体的挤压，最后归于平静。因与果交错，又变成新的因，肉体永无止境地重复连续的动作。当她冲抵巅峰，好像从躺着并漂浮着的某处跌落，认为自己以某种方式醒来时，她加速律动，想将他带到她以往所知—她以为自己知道—每个男人都想被带领到的地方，但他轻轻地摇头拒绝，眼里的笑意越发明显。他低声喊出几乎听不见的话，有一次甚至举起手来甜蜜地告诫她。他喃喃地说：等待，冷静，不要眨眼。他后退，不动，一会儿过后，又夺回主控权。突然间，他再次深入，直到最深处，特蕾莎叹出一记呻吟，一切从头开始。百叶窗缝隙渗进的阳光让她睁不开眼，伴随着温和的、稍纵即逝的□□，就这样断断续续喘着气，如此近距离、眼神狂乱地看着他，似乎身体里拥有他的面孔、嘴唇、眼睛，而她就是困在躯体和凌乱床单间的阶下囚。她的手臂、双腿和双唇更用力地抓紧他，突然，她突然想到：天哪！圣母。基督的圣母啊！我们忘了用保险套。
