早在《诗经》中就有这样的句子：“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”唐代诗人崔颢《黄鹤楼》亦云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”宋代词人秦观词云：“舳舻人语夕霏间。”（《泗州东城晚望》）唐代诗人孟浩然亦云：“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。”（《夜归鹿门歌》）这些诗句，于夕阳余晖之中，鸡鸣归巢，牛羊入圈，人语喧哗，全都染上了浓重的乡思色彩。寇国宝的诗句只不过是淡淡点出几个传统意象，无一字直接言愁，可是字字含愁，满篇伤感。
这首诗写在寺壁上，这首诗写在黄昏里，这首诗也写在心灵间。那个秋天的傍晚，那个无名的古庙旁，诗人看到黄叶纷飞，河水缓流，诗人看到了孤舟漂荡，夕阳落山，诗人还听到鸡鸣狗吠，人语喧哗。诗人心有所动，无限感慨，于是，我们读到一颗思乡的心久久地游荡在天地之间。
梦在他乡是异客
梦中作
欧阳修夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。
依据潜意识的心理学说，梦境比现实更真实，梦中的内容总有一些蛛丝马迹折射出人们现实生活的处境和心态，梦境内容不可以按照逻辑去分析，但又或多或少地关联梦者的现实生活。读宋代大文豪欧阳修的小诗《梦中作》就可以透过扑朔迷离、大幅跳跃的梦幻去窥知诗人的心中情怀。
四句诗，四幅场景，风光各异，情味多彩。第一幅图景是《千山月照图》，一个清凉如水的夜晚，溶溶月色朗照千山万岭，夜空中突然传来阵阵悠扬清旷的笛音，久久回荡在连绵起伏的群山之上，不知道是谁在吹奏竹笛，是征人不眠吹奏乡思，还是游子客居怀唱亲人？不知道笛音是从哪儿产生，是山间古老驿站一扇破旧的木门旁边，还是古道荒城楼台之上的东南一角？不知道诗人何以梦中听到悠悠笛音，是思乡怀远，借音传情，还是孤寂难耐，一遣郁闷？只觉得天地之间，朗月之下，群山之上，凉夜之中，这笛音如普降的秋霜，冷冷凄凄，如秋晨的露珠，凛凛生寒。诗人的心沉浸在这个宏阔深远的夜晚，泛起阵阵凄凉的情绪。
注意诗中三个意象。“夜凉如水”，冷彻肌肤，暗示孤寂落寞，内心凄冷。“竹笛之音”，绝对是清旷凄凉，悲戚莫名，不可能欢悦明朗，心花怒放。“千山月”，一来暗示诗人思乡怀远，长夜不眠；二来也点出远隔家乡，万里遥远。有月的夜晚必有忧郁的乡思，有笛的山岭必有凄清的倾诉，这幅《千山月照图》，映照出茫茫无边的愁思。
第二幅图景是《百花迷人图》，朦胧昏暗的天色，弯弯曲曲的小路，两旁开满了千奇百怪的花朵，五颜六色，姹紫嫣红。诗人一路欣赏，走走停停，指指点点，像一个天真好奇的小孩童，为一朵花的浓艳绽放而欢呼，为另一朵花的含苞低头而叹惋。花开是芬芳，是绚丽，更是诗人不泯的童心，飞扬的性情。这条小径弥漫着花香，这些花朵绽放出欢乐，这个梦境充满了迷人的色彩。
我们有理由相信，梦中的诗人快乐得像一只小鸟，蹦蹦跳跳，手舞足蹈；自由得像一阵春风，拂过花草，拂过春天。生活中的诗人是不是也有某些类似的生活经历或情绪体验，我们不得而知。但是可以肯定的是，欢乐的梦幻总是幸福的生活酿就的。笔者欣赏这种迷离朦胧的诗意。读到此处，自然马上想起李白梦游天姥山的情景：“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。”李白盘旋石岩小道，迷恋奇花异草，一心一意，如痴如狂，不觉时间流逝，不觉周围景物变换。诗人欧阳修的感受大概与李白类同，百种花自然是虚数，品种繁多，色彩绚丽，蔚为壮观，美不胜收，再加上一层幽暗朦胧色彩的笼罩，无疑又增加了几分神秘，几分柔和，置身如此境界，自然心神欢悦，沉醉不醒。
第三幅图是《人世沧桑图》，诗句化用古老传说，传达神秘色彩。据任昉《述异记》载：晋代玉质入山砍柴，看到几个童子围着石桌下棋，他就蹲在一旁观看，沉思默会，不言不语，竟也如痴如迷。童子递给玉质一颗像枣子一样的东西，玉质不知是何奇异水果，吃了以后，不觉饥饿。等到几位童子下完一盘棋，玉质的斧柄也烂了。下山回到家中，发现同时代的很多人早已不在人世了。此谓“神仙一局棋，凡间几度秋”。
诗人梦中俨然成了玉质，先是聚精会神地观棋，然后是恍如隔世地回家。感叹尘世仙界大变化，此梦到底是何意思呢？不知背景，难以洞察奥妙，但是生活中，我们不也常常感叹人生苦短，岁月匆匆，世事难料吗？也许应了那句话，人生如梦，梦如人生，人生百年，说长也长，说短也短，长短之感觉取决于你对生活的认识和理解。
第四幅图是《酒后思家图》。诗人入梦喝酒，排解愁闷，可是酒尽愁不散，心头泛起缕缕怀乡情思。一个人孤孤单单，恍恍惚惚，沉浸在遥远的乡思之中。天下游子思乡一般痛，世间苦酒入肠化作愁。诗人用“无奈”来点明自己的处境，借酒浇愁愁不去，久别思乡家难回。这番漂泊流离，这番乡思煎熬，又要熬到何日呢？诗人不知道，你我作为有心读者亦不知道。我们只知道，游子的乡思化作了山山岭岭的月光，化作了山山岭岭的秋风：秋风秋月何时了，往事知多少，昨夜梦中又东风，故园不堪回首月明中。一场梦，宛如一场缥缥缈缈的乡思，弥漫了天地，弥漫了万水千山。
俗话说，日有所思，夜有所梦，诗写梦中四个场景，四种风味，四种情意，读之思之，犹如体会了一场变幻迷离，起伏跌宕的生活，百味杂陈，令人感慨唏嘘！
满山风雨落桐花
新昌道中
林表民残村时有两三家，缭绕清溪路更赊。客里不知春去尽，满山风雨落桐花。
游子远离家乡，奔波江湖天地，一路风物变化，一路时光流逝，无不深深刺痛游子心灵，无不勾起思乡怀远之情。宋代诗人林表民不知何故，远离家门，忙碌在外，途经浙江新昌，有感于自身漂泊流离，有感于景物风光变化，挥笔写下了诗歌《新昌道中》。
一路风光纷呈，一路愁情牵扯，诗人心中充满了难言的苦涩。途经一个村落，空空荡荡，破败萧条，不时还能看见三两户人家。碰上这兵荒马乱，烽烟四起的年代，谁都不能确保自身的安全，就连这山里乡村也不例外。也许是一群兵匪刚过，烧杀抢劫，十家九空；也许是苛政猛于虎，山村百姓纷纷逃难他乡，只剩下少得可怜的几户人家，还在这儿苦苦支撑。不管出于什么原因，眼前这残破不堪，人烟稀少的荒村，深深触动了诗人敏感的心灵，他想起了自己的家乡：一切可好？家人是否平安？父老乡亲是否健在？妻儿子女中是否也像我思念他们一样思念我呢？
怀揣不安和未知，怀揣无奈和无助，诗人还得匆匆忙忙赶路。不知道他从哪儿出发，不知道他要奔赴何方，也不知道他到底要干什么事情；只知道，残破的村庄，寥落的人家，沉寂的空气，像一只无形的大手，紧紧攥住诗人的心，不曾松弛片刻。
这样的旅途不知何时结束，也不知哪里才是终点，诗人心中一片迷茫、惆怅。他的眼前也有美丽的风景，清澈明净的小溪，唱着一首欢乐的歌，沿着弯弯山路流淌。可是诗人没有心情来欣赏，他反而觉得风景十分陌生，小路似在为难自己，弯弯曲曲，坎坎坷坷，缠绕山间，没完没了！我走得出这山山岭岭吗？我什么时候才能找到一间驿站小憩一下？我的目的地又在哪里？也许诗人心中知道，也许不知道。总之，此时此刻，此山此地，他是困惑无助的，也是孤独落寞的。诗人只能用疲惫的双脚去丈量不知终点的旅程。
“路更赊”很容易引发读者的联想，可作两解：一是前路茫茫，不知终点，倍感失望；二是愈行愈远，离乡背井，归期不定，归程难测，读者和诗人一样心思沉重，心绪迷茫。笔者也是在外谋生，远离故土，思乡之情深切，怀远之意缠绵，随着时间的推移，愈发感觉到回家的艰难、渺茫，似乎道路越来越远，似乎亲人离我也越来越远。我知道，我所生活的城市与我出生的那个古老的乡村，空间距离永恒不变。可是，物换星移，光阴流逝，很多人都渐渐老去，心也会日渐憔悴，离愁渐深，伤感日浓。我对家乡的感觉也越发沉重而遥远，林诗人旅途中的感受大概与此类同吧，时不分古今，地不辨东西，天下游子一般思乡。
诗人本来就多愁善感，沦为游子的诗人更是见风是雨，落花流泪。也许是长久奔波在外，风尘仆仆，忙忙碌碌；也许是远离家门，思亲念旧，忧心忡忡，诗人忘记了时间的流逝，忽略了他乡的风景，不知不觉，走到了春夏之交的时节。突然刮风下雨，天气大变，小路两旁的梧桐花纷纷凋零，坠落地上，漫山遍野，烟雨淋漓，朦朦胧胧。诗人猛然惊觉，原来春天已经离我而去，像遥远而熟悉的故乡一样，愈行愈远，不可挽留。
看那些美丽的梧桐花，有的洁白硕大，如霜如雪；有的深红浅褐，浓艳生辉，多么耀眼，多么鲜艳。可是，时节已到，风雨无情，她们也只能听天由命，萎落成泥，诗人对此十分伤感，却又毫无办法。是的，世间诗人万千，大多热爱自然，又有哪位能够阻止时间的流逝，能够挽留美丽的花朵和美丽的春天呢？诗人说自己不知春天消逝，其实正反映出诗人对春天的珍视与热爱，诗人双眸专注凋零的花朵，恰是折射诗人对美丽的呵护与眷恋。可惜，这场风雨，淋湿了梧桐花，淋湿了春天，也淋湿了诗人敏感的心。
他乡异地，新昌道中，诗人一个人在漂泊。一路的风光属于诗人，一路的风光都折射诗心。离家久远的诗人，眼中一切，风雨桐花，清溪山径，村落人家，鸡鸣狗吠，老树昏鸦，等等景象，无不涂上思乡的色彩，无不烙上恋春的印记。于是我们读这首《新昌道中》，我们和诗人一样为山村破败而担忧，为山径弯弯而迷茫，为桐花落地而伤感，为春天流逝而叹惋，为家园远去而惆怅，离愁苦恨，风雨春花，久久萦绕心间。
满川风月替人愁
夜发分宁寄杜涧叟
黄庭坚阳关一曲水东流，灯火旌阳一钓舟。我自只如常日醉，满川风月替人愁。
对于游子来说，离开家乡注定是一场庄严、隆重的仪式。家乡的水千里相送，形影相随，脉脉含情；家乡的灯，温暖双眸，照高心空；家乡的风月含愁带恨，弥漫天地，布满心空。没有人能够承受得了这场离别的忧思苦恨，没有船能够承载得动这场离别的沉重如山。这是宋代诗人黄庭坚的诗歌《夜发分宁寄杜涧叟》呈现给我们的送别图景。
孤独需要抚慰，忧伤需要分担，诗人把这首写满忧愁和孤寂的诗献给自己的朋友杜涧叟。在一个灯火灿烂，风月满天的晚上，诗人离开了生他养他多年的家乡和亲人，走向外面未知的世界。他有很多话要说，他舍不得离乡辞亲，他真诚地向朋友倾诉。一番深情，动人肺腑。河柳岸，唱响《阳关三叠》，余音袅袅，不绝如缕。渡口边，流过潺潺江水，千年不止，亘古如斯。旌阳山下，灯火辉煌，朦胧了江面，迷离了孤舟。诗人出发了，渐行渐远，渐行渐黑，离开了送别的亲人，离开了熟悉的故乡。他的耳畔回荡着深情的吟唱，他的心中萦绕着离别的哀愁。阳关一曲，至情至性，凄彻动人：“渭城朝雨邑轻尘，客色青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（王维《送元二使安西》）歌的是难分难舍，情意绵绵；唱的是忧虑牵挂，忐忑不安。远行的游子啊，自从你离开故乡的那一刻起，你就成为亲人心中一道灼痛悲情的风景。
河水有意，陪伴诗人，缓缓流淌。尽管它见识了多少风雨沧桑，见识了多少离别忧悲，但它还是那样低沉迟缓，似乎故意拖延一下离别的进程，好让诗人回眸，把故乡的夜晚，故乡的灯火星月，故乡的山水风物，一一装入脑海，一并带走。孤舟在江面上，诗人在黑夜中徘徊，他舍不得旌阳山下的灯光，太熟悉，太亲切了。他舍不得每一盏灯光下面的亲人，他们的容貌姿态，包括一举手，一投足，一句问候，一个眼神，每一个细节都浮现在诗人眼前。这一次离别，不知要等待多久，才能回归。他乡异地，天涯海角，再也见不到亲朋好友。此番离愁苦恨，小小船儿呀，又如何承载得起，又如何轻快前行？剪不断，理还乱，是离愁，更是别有一番滋味在心头啊！
诗人陶醉了，陶醉在朦胧灯光、迷离江水中；也陶醉在隐隐离愁、深深思念里，沉湎至深，不能自拔，只能临风怀想，借酒浇愁，期望通过这种方式，让心灵宁静，让不安缓和。诗人坦言，“我自只如常日醉”，貌似自我安慰，自我放达，其实，此次离别，归期不定，又何能与平日三朋五友欢聚畅饮相提并论呢？此醉是痛，眼泪在飞，心泪在流，身在江湖，心系故园。醉态如常，心情反常，欢乐其表，哀痛其里，旷达自适之语隐含流泪伤痛之心。游子离开故乡，没有谁能等闲视之，无动于衷的。
再有，结合诗歌后面一句来看，诗人此句实为跌宕之语，将“自我常态”与“满川风月”相比，我醉如常，不愁不恨，反衬风月含情，既愁又恨。风月如此，人何以堪？岁月本无情，不知愁苦忧思，不懂离别哀伤，诗人笔下竟会替我忧愁，何故？愁自诗心，愁自离别，诗人心中怀有离忧，则满川风月自然含愁带恨，心中怀有欢愉，则满目风光无不明媚生辉。王夫之讲，诗人笔下，“一切景语皆情语”。满川风月，一江流水，弥漫天空的是如风如月的忧愁，流淌江水的是如水如光的思念。
