登陆注册
14521800000025

第25章 自许(2)

1934年,周作人50岁,曾作两首所谓的“自寿诗”,颇能体现其立身志趣。其一云:“前世出家今在家,不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董,闲来随分种胡麻。旁人若问其中意,请到寒斋吃苦茶。”其二云:“半是儒家半释家,光头更不着袈裟。中年意趣窗前草,外道天涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事,只欠工夫吃讲茶。”林语堂曾说自己是:“两脚踏东西文化,一心作宇宙文章。”他还经常对人说:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”林语堂说自己:“永远不骑墙而坐;我不翻跟头,体能上的也罢,精神上的也罢,政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚,看风头。我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。”“我以为我像别人同样有道德,我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半,他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂,这个地球不遭殃才怪。”范文澜追述他五四前后的转变说:“我在五四前后,硬抱着几本经书、汉书、说文、文选,诵习师说,孜孜不倦,自以为这是学术正统,文学嫡传,看不起那时的白话文、新学说,把自己抛在大时代之外。后来才知道,错了!错了!剑及履及般急起直追,感谢时代不抛弃任何一个愿意前进的人,我算是跟上时代了。想起那时候耳不闻雷霆之声,目不睹泰山之形,自安于蚯蚓窍里的微吟,如何不后悔呢!”顾颉刚年轻时说自己“既不把别人看作神秘,也同样的不把自己看作神秘。我知道我是一个有二重人格的人:在一切事务上,只显得我的平庸、疲乏、急躁、慌张、优柔寡断。可以说是完全无用的;但到了研究学问的时候,我的人格便非常强固,有兴趣,有宗旨,有鉴别力,有自信力,有镇定力,有虚心和忍耐;所以我为发展我的特长计,愿意把我的全生命倾注于学问生活之内,不再旁及他种事务。”1923年,顾颉刚在《努力周报》上发表《与钱玄同先生论古史书》,提出“层累地造成的中国古史”的重要假设,认为:第一,“时代愈后,传说的古史期愈长”;第二,“时代愈后,传说中的中心人物愈放愈大”;第三,“我们在这方面,虽然不能知道某一件事的真确的情况,但可以知道某一件事在传说中的最早状况。”这一学术观点打破了人们头脑中“自从盘古开天地,三皇五帝到于今”的传统观念,带来了学界的大论战。胡适称顾的“层累说”“替中国史学界开了一个新纪元”,郭沫若称“层累说”“的确是个卓识”,“在旧史料中凡作伪之点大体是被他道破了”。自此引起了当时学界对古代史料真伪的考辨,形成了“古史辨派”。对此,顾颇为自信,他在给叶圣陶的信中写道:“我自己知道,我是对于两三千年来中国人的荒谬思想与学术的一个有力的革命者。”梁漱溟诗云:“我生有涯愿无尽,心期填海力移山。”梁漱溟的一生充满了矛盾,他曾经说自己一生中有四件始所未料的事情:第一,最讨厌哲学,结果自己也讲了哲学;第二,在学校里根本没有读过孔子的书,结果讲了孔家哲学;第三,未曾读过大学,结果教了大学;第四,生于都市,长于都市,却从事于乡村工作。

梁漱溟晚年在中国文化书院讲习班上对学生说:“我不是一个书生,不是一个单纯的思想家、理论家,我是一个实行家、实干家。我生于都市,长于都市,却深入农村,热衷乡村建设。一句话,因为我觉得中国要建设一个新的中国,要从君主专制转到民主宪政,并不是宣布一个宪法能了事的,而必须以地方自治为基础。所以我一直致力于此……我是一个要实践的人,是一个要拼命干的人,在新中国成立前几十年里,我的所作所为,是致力于解决我所遭遇的实际的社会问题、政治问题、国际问题。我一直没有停顿休息。”梁漱溟曾对学生“郑重声明”:“我始终不是学问中人,也不是事功中人。我想了许久,我是什么人?我大概是问题中人!”《这个世界会好吗》一书的作者艾恺问梁漱溟:“您认为您生活中最重要的大事是什么?”梁漱溟回答道:“大事一个就是为社会奔走,做社会运动。乡村建设是一种社会运动,这种社会运动起了相当的影响。”冯友兰多次说:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平,此哲学家所应自期许者也!”1987年8月,92岁的冯友兰写了一篇《康有为公车上书书后》,他在文章的最后说:“《诗经》有一首诗说:周虽旧邦,其命惟新。我把这两句诗概括为‘旧邦新命’这几个字,中国历史发展的现阶段足以当之。‘旧邦’指源远流长的文化传统,‘新命’指现代化和建设社会主义。阐旧邦以辅新命,余平生志事,盖在斯矣。”稍后,他在《冯友兰学术精华录》自序中又说:“……特别是(康有为公车上书书后)最后一句‘阐旧邦以辅新命’,尤为概括。我又把这一句作了一幅对联的上联,下联是‘极高明而道中庸’。上联说的是我的学术活动的方向,下联说的是我所希望达到的精神境界。我还打算把这幅对联亲自写出来,悬于壁上,以为我的座右铭。”1933年元旦,陈翰笙撰文说:“假使梦想就是希望,我总希望着我个人的工作能助长人类的进步。”傅振伦说:“有人说我是历史学家、考古学家、方志专家、陶瓷专家,这些都不太准确。最根本的,我想我应是一位爱国的历史学者。我国是六大文明古国之一,我无时无刻不为此而感到骄傲和自豪。我进行历史研究,从事考古、科技史、方志的研究,都是出于对祖国、对家乡的热爱。

热爱祖国,是我从事社会科学研究的精神力量。”吴组缃经常对人说,自己是个“半吊子”:“前半辈子是作家,后半辈子是学者。”沈从文曾自述自己的早年生活是:“做过许多年补充兵,做过短期正兵,做过三年司书,以至当流氓。”1957年,傅鹰在北大化学系讨论正确处理人民内部矛盾问题的座谈会上说:“知识分子就是爱国。我父亲从前在外交部做事,从小我就听他说,从康熙尼布楚条约到辛丑条约,每条都是中国吃亏。宣统三年我到上海,公园牌子上写着‘中国人与狗不许入内’。后来到美国,过国境到加拿大看瀑布,日本人可以自由来往,中国人就不行;我到物料科领药品,那里的人说:‘你们中国人学科学干什么?’我一生的希望就是有一天中国翻身,现在这个希望实现了,所以我拥护这个政府。共产主义我不了解,从书本上看的来说,意识形态方面我不见得全同意,但共产党把国家弄成现在的气派,我拥护它。”吴大猷说他一生“只管求学……脑子里向来不存做官和赚钱的思想,唯一的念头是在学术上做工作,能列身著作之林。”他很看不惯“一有机会就想去做官”的人,认为“这种人念书的动机是为名为利,拿念书做阶梯”,因而他“看了最摇头”。

1991年,周培源在一次会议上,将自己一生走过的道路概括为16个字:“独立思考,实事求是,锲而不舍,勤能补拙”。

陈岱孙曾对别人说:“我最适宜的工作就是教书,别的事情不会做。

在任何国家教书都是很苦的,我从不考虑这个问题。”1995年,他在北大为他举行的“九十五年寿辰庆祝大会”上说:“我这一辈子只做了一件事:教书。我这一辈只做好了一件事,也是教书。”又说,“如果有下辈子,下辈子还教书。”黄昆曾对别人坦言,“我自己对自己影响最大。”“像我这样考虑问题,没有太大的天赋也能做出很好的工作。过去教学时,大家评论我课上得还不错,我也认为是下了工夫的,但就是对一个个学生不太关心。因为我认为上课也是培养人,讲课是我的责任,我尽了我自己很大的努力。”他认为自己的“缺点”是:“我过去曾经迷信天才,水平跟我差不多的,我觉得他勉强能做物理工作;比我差的,就认为一钱不值;比我好的,就觉得不得了。”费孝通对自己的学术生涯和坎坷人生,曾有一段自述:“我一生写作自以为是比较随意的,秉笔直书,怎样想就怎样写,写成了也不太计较个人得失和别人的毁誉,这种性格的确曾给我带来过没有预计到的人生打击,但至今不悔。而且今天我还这样做。”。费孝通说:“我最喜欢教书,我搞了一辈子教育,我也喜欢别人叫我老师。为什么呢?我认为学问是一生的事情,学问是立身之本。没有学问不行,我是把学术视作我的生命。”“要以学为本,这是我一生的追求。”而他一生学术的中心思想就是四个字:志在富民。金克木晚年写《自撰火化铭》,说自己:“农、工、商、军——涉足而无以立足,于是以书生始,以书生终,生命也欤。虚度一生,赍志而殁,悲夫!铭日:空如有。弱而寿。无名,无实。非净,非垢。咄!臭皮囊,其速朽!”数学家、北京大学教授闵嗣鹤一生遵循的座右铭是:“能受苦方为志士,肯吃亏不是痴人”。

2003年初,饶鑫贤在他去世之前,曾撰一联:“平生循直道以行,明分清浊洞察贤奸在出处进退之间,了无遗憾;此日管舒心而去,坦对浮沉冷观誉毁于俯仰枯荣之际,自得宽馀。”北大毕业的诗人西川在回忆文章中写道:“1981年9月我进入北大,第一次开全体新生大会,校团委书记就大声宣布:‘北大原有八千精英,现在有了一万精英——欢迎新同学!’那是我第一次听到‘精英’这个词。我听出了这个词所含有的兴奋和自豪,心想,哦,我还是个精英呐!只是一万精英,数目似乎大了些。”2002年,王选61岁,给北大学生做讲座,认为自己是“努力奋斗,曾经取得过成绩,现在高峰已过,跟不上新技术发展的一个过时的科学家。”他说:“我只是一个科学家,即使年轻20岁,也不可能成为企业家和CEO,因为我的基本素质与企业家差距甚远。我不懂经营,对财务一窍不通,也不擅长管理。中国的高新技术企业现在最需要的是优秀的CEO、企业家和企业领袖,其次才是技术专家。”

同类推荐
  • 上帝呀,你挨过饿吗?

    上帝呀,你挨过饿吗?

    本书作者作为第69084号犯人,引导读者游历了普拉索集中营,再现了一个犯人的体验。他既跌入了情网,同时又目睹了自己的父亲在那里被处死的场面。作为辛德勒名单上的男犯第247号,他讲述了自己在辛德勒工厂里幸存下来的经历和战后与妻子难忘的重逢。本书是作者对充满恐怖时代的回忆。无论是讲述法西斯对克拉科夫的轰炸,还是在残酷的集中营里无情的饥饿,作者在写作时对大屠杀的叙述自始至终都是充满了人道主义精神。
  • 舍我其谁:胡适(第二部)

    舍我其谁:胡适(第二部)

    1917—1927年是青年胡适名满天下、如日中天的巅峰十年。他引爆五四新文化运动,引领公众舆论,参与思想、政治论争,争夺文化霸权,时刻站在时代的风口浪尖。短短十年,青年胡适一跃成为“20世纪中国第一公共知识分子”、“中国自由主义的先驱”。本书大量征引第一手材料,跳出胡适研究窠臼,纠正周策纵、唐德刚、林毓生、周质平、罗志田等名家旧说,还原一个有血有肉的“多面胡适”
  • 侠骨柔情

    侠骨柔情

    人各不同,这也许是这个世界最有趣的事情。相貌、习惯、气质等种种不同,还不过是表面,人心之不同,才是根本。金庸小说中的《天龙八部》,就是写入心不同的名著。王语嫣人美情美,是天人中之女子。萧峰豪迈磊落,如同神龙。貌美而善妒之秦红棉当然是阿修罗……种种人的不同在其不同的心,而种种人的命运也无非是他们自己的心做造作的后果。“既种业因,必有业果”,叶二娘哭求无用,虚竹刚刚知道谁是自己的父亲,而父亲就受罚并自杀,这一切的事情的前因,实际上不仅仅是早埋伏于山洞偷情时刻,而是早埋伏于那和尚和少女的心中了。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
热门推荐
  • 穿越之谁敢欺负我相公

    穿越之谁敢欺负我相公

    她不过就是骑自行车的时候,好心给别人让路,没想到却被人家给撞飞了,不偏不倚的头朝地,去医院缝了几针,可是一觉醒来却发现周围跟自己家不一样了!刚醒就看到一个古装男喊自己‘娘子’?向来聪明如她,一下子就明白了,自己是穿越了,还是穿到一个刚嫁了人的女人身上,而且嫁的还是一个在家里不受宠的男人!她只想仰天长啸:老天爷啊!你真是太不公平了,我宁愿穿到乡下丫头身上啊,也不想陪着一个不受宠的老公跟人家勾心斗角啊
  • 剑佛

    剑佛

    虚空之内,九剑浮于空中,光芒闪烁,如龙吟般的鸣叫不断发出……乌云之下,一人闭目站立,无数灵魂转动,来自地狱里面的哀嚎……茫茫大地,群雄逐鹿,为剑而生,亦为剑而亡。白石,以酿酒之天赋,踏上剑修之路,而后以剑之名,立地成佛。一切精彩,尽在《剑佛》之中!
  • 唯见倾心:腹黑王爷的神女殿下

    唯见倾心:腹黑王爷的神女殿下

    21世纪特工莫染不幸穿越到一个废柴神女身上,本想在这个异世界里大放光彩,却不料天有不测浮云,自己的肚子开始变大。要当娘了!“娘,你知道爹长什么样吗?”小粉团子双手撑着脸,好奇的问着“当时夜太黑了,什么没有看到,只是依稀记得他身材不错,说不定他是什么小馆呢!”“啊!原来爹爹怎么可怜,那...娘,那可不可以把爹爹买回来?”小粉团子抱着某女的大腿,卖萌的求着“不可能,绝对不可能!”莫染态度很坚决的反对到小粉团子听到后,偷偷的走出去,跑到树下,抬起头对树上邪魅的男子喊道“娘亲说,你是一个小馆,她很嫌弃,所以不会要你的”男子听见小馆二字,额头上的青筋一跳一跳:小馆,呵呵,莫染你成功挑起我的怒气了!
  • 我家有女初长成:好妈妈要告诉女儿的99个生活细节

    我家有女初长成:好妈妈要告诉女儿的99个生活细节

    先哲老子曾说:“天下大事,必作于细。”同理,教育孩子也要从细节做起。小事不是再是小事,而是培养女儿气质和智慧的契机。妈妈想要培养出完美的女孩,当然更要注重每一个细节。针对女孩的成长特点,本书从女孩的恋爱心理、心态健康、生活习惯、情商教育、美德教育、气质修养等多个方面进行全面分析、系统讲述,让每一位妈妈在轻松阅读中把家庭教育具体化、细节化,培养出人见人爱的完美女孩。堪称最亲情最温馨最动人的母女情话。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 逆轮回

    逆轮回

    神说:你被世界所遗弃。我不服,回答道:为什么?神说:命运选中了你,世界要将你抛弃!我道:我不相信命运,只相信自己,在我自己没有放弃我自己之前,任何人或物都不能决定我的命运,即使你是神。神笑了,道:没有人能在世界的排挤中存留下来改变命运,劝你还是顺从天命,否则……我仰天傲语:天不容我,我逆天!逆天命,改命运,创世纪,续轮回。
  • 齿轮江湖

    齿轮江湖

    在一个机械的世界里,在一个被支配的时代中,我们到底是人还是齿轮,我们为何而生,又因何而去战斗。我不甘去做一个只会转动的齿轮。手中之剑斩除心魔,心中之道了去疑惑。这就是我要做的,这就是我心中的江湖。生亦何欢,生亦何惧。
  • 修罗天魔尊

    修罗天魔尊

    他本是现代杰出雇佣兵,却被搭档背叛,从此再也不信情意。谁能让他再次打开心扉?当他再次睁开双眼,修罗降临,天地为之变色。看他如何在异世养神兽,炼神兵,收小弟,踏着鲜血前行……敬请期待......
  • 地缚血脉

    地缚血脉

    当初创世之神创造这个世界如今有一组织企图利用神的力量重新创造属于他们的世界而神的唯一血脉继承者神的力量刚刚降生的这个世界随后随后又在大学里与神秘组织骨干的妹妹相识而神秘组织取得了神的血液以后企图寻找神器唤醒神的力量为自己所用男主角与女主角和他们的朋友一起阻止某神秘组织展开了一段惊心动魄的冒险
  • 都市巅峰

    都市巅峰

    一次意外的意识交换,使杨帆走上了不同的人生轨迹。女友背叛,双亲消失......繁华的都市中,谁不曾失意过,谁不曾渺小过,这一切,都会改变!这世界,终究我是来过一遭,这世界,我终究要站在顶峰!