春天的早晨，弥漫湘江的夜雾刚刚散去。
乡村的小渡口和岸边的马莲草、晶晶莹莹的露珠和开始吐出芬芳的野蔷薇，全都笑眯眯地迎着从仙鹤峰升起的太阳，反射出一片红艳艳的、灿亮夺目的色彩。湘江两岸的柳树林在度过了阴郁郁的冬天以后，拼命吱吱地吮吸着大地的乳汁，抽出了数不清的新枝嫩芽。那些米黄米黄的槐树花，好像金色的烟霭，笼罩着大刘庄的池塘、茅舍、牛栏、茶园……把镇上中学的洁净粉墙染成一片橙红色。
快乐而顽皮的东南风摇着所有能够撼动的树梢，发出哗哗的欢笑，然后在水平如镜的湘江吹起乐洋洋的涟漪，向很远很远的地方吹去……
要是能变作一阵风，那就好啦，张开翅膀，想到哪儿就到哪儿，什么理想都能立刻实现！可惜不行呀，眼下刘海英要过这条湘江，只能等候独脚的二虎伯伯的渡船。二虎伯伯还在对岸慢吞吞地戽着舱里的积水，嗳，他不知道人家有多么紧要的急事赶着过江呢。
怎么不是急事？一九五二年，祖国千千万万的优秀儿女走向抗美援朝、走向军事干部学校、走向英雄的中国人民解放军的队列。那么多人都很优秀啦，可她光是送人家去优秀，却没有轮到她优秀，唉！……现在她的机会到底来了——她可以到遥远的、神秘的、茫茫无边的新疆草原开拖拉机，那是个多么辽阔而豪犷的地方啊，况且又恰巧是爸爸要她做的事情。十二年前，爸爸在光荣牺牲时写信给妈妈说：“……旧中国好像暴风雨中的破船，我们的孩子一定会生活在新的时代，拖拉机将要……”一定是“将要”由她驾驶，她早就有了这个伟大的理想啦。关于理想，老师（也就是妈妈）说过的：“在这个伟大的时代，年青人应该有崇高的理想，应该把青春献给祖国！”可见，妈妈一定是同意她去新疆开拖拉机啦。现在最紧要的事情是赶快去报名，今天是最后一天了。
海英就是中学女校长牟兰同志的独生女儿，“今年十五岁，一天都不短。”有这么些年龄也算不简单啊，可是要论她的模样，咳！那就是另外一回事喽。
乡亲们都认为她是个模样很可爱的女孩子，只有她才为自己的模样伤透了脑筋——人家初中三年级的女同学，脸颊都露出年青人的棱角啦，她还是圆溜溜的，像个正在树上长着的淡绿色的苹果；她也并不是没有在背地里拼命捏她的鼻子，就算捏得红彤彤的，可这个倒霉的鼻子还是那么调皮地翘起来，没有半点老成持重的样子；至于她那两条小辫，更是短得甭提了，根本就不像个大姑娘那样柔软地垂在肩膀上，而是在齐耳根的地方就弯弯地向上倒竖起来，活像两根钓鱼钩。这算什么长相啊，又娇小、又秀气。一定是因为有这些缺点，那些伯伯、叔叔、奶奶、婶娘，还有什么的，总是爱把她搂到跟前问长问短，好像她还不是一个读过世界历史、懂得地球在一万年前发生过什么变化的中学生。提起这些，她要气得满脸通红。可是这怪谁哩，生成这样，就只好这样喽。
二虎伯伯的渡船摇过来了。这个缺了一条腿的独脚老人，威风凛凛地站在船尾，湘江上刮风起浪他也是这样。很少有人会用金鸡独立的姿势挺直腰板摇橹，但老人连气都不喘一口便可以将渡船摇过一里多宽的湘江。
二虎伯伯的那条腿，是十二年前跟着海英爸爸打游击的时候丢掉的。爸爸在皖南事变时牺牲啦。海英每次坐二虎伯伯的船过江，老人总是抚摸着她的头发，用竹篙量着老战友的女儿，从乱蓬蓬的长胡子中发出愉快的笑声：
“噢噢，小海英又长高了一点儿……”
小海英、小海英，就是二虎伯伯这样喊起来的。别说同学们啦，连妈妈也这样喊她——只有在课堂点名，才正式叫她刘海英。
“二虎伯伯，从今天起别再叫我小海英啦，不小啦。”
老人弄清楚了取消这个“小”字的原因，原来是小海英要去报名参军，他格格地笑得浑身抖动起来，差点儿没噎着……
“二虎伯伯，快别这样。”她揪着老人家的衣襟苦苦恳求着：“这么多人来坐船啦，别笑，别笑……”
“好吧，好吧……”二虎伯伯真的不笑了，不知道怎的，这时他皱起又粗又浓的白眉毛，不满意地摇着头，嘟哝起来：“吓，我那寡嫂子也真是……孩子还小嘛！”
海英真想告诉老人家，是她瞒着妈妈去报名的，不是妈妈让她去的，后来她到底还是拼命憋住。也许因为这个原因，她涨红了脸，有点发慌，不知怎么说才合适：
“嗳嗳，二虎伯伯……你怎么啦，我还要回来的呀……我一定给你补好那件夹袄才走……”
听了这话，老人有点发黄的眼睛蒙上了一层阴影，脸色也沉下去了。他没儿没女，老伴也去世了，这两年的衣服全是海英给他缝补的。按说他是个荣誉军人，岁数也大啦，区政府早就劝他退休养老了。可是他听了“退休”这两个字就要骂人：“胡扯！光拿钱不干活，当二流子吗！”他最瞧不起二流子，因为二流子多半当过黄狗子。海英常常一面做着针线活，一面津津有味地听老人家讲当年打鬼子和黄狗子的故事。这些故事，通常都讲到她爸爸，甚至是给老人明显地夸张了的：
“……那些黄狗子，最害怕新四军那个‘指导委员长’——我们叫指导员，就是你爸爸——他们说，这个委员长跟那个委员长不一样，能文能武，会说日本话，打枪百发百中——要打眼窝就是眼窝，要打上唇误不了下唇……”“可是日本鬼子不信。他们说，中国人不会有这样的圣贤豪杰，太君才大大的有……”
“哼！有一回，指导员带着我，换上鬼子兵的衣服，偷偷混进了鬼子的王八壳。他一进门，就大声说：‘泥红喽壳要大，鸡和米漏啦。’意思当然就是‘天皇保祐，武运长久’。哈哈，你爸爸那口东洋话把鬼子哄得蒙头转向，都把他当做新调来的军曹，哗啦哗啦说开来了。有个鬼子，还给我一根纸烟。呸！那算什么烟，他们穷得连烟草都没有，准是用马粪卷的，所以抽起来比放屁还臭。不过我还是装成要接的样子，让他走近点，猛一个扫堂腿把他绊了个四脚朝天。跟着，指导员的二十响就突突突……”
二虎伯伯这样的故事很多很多。他讲完指导员怎么炸桥，又讲他怎么单枪匹马会见国民党的师长；甚至刘义生同志——海英的爸爸那年那月怎样遇险，怎样跑到中学，女教师牟兰怎样把他藏起来，后来他又怎样和牟兰结了婚，结婚那天刚好有情况……他全都知道。
