小寡妇花生孩子的消息，在村里炸开了锅。茶余饭后，街头巷尾成了人们议论的头号新闻。有的说，花年轻貌美，耐不住寂寞，自己的汉子才死了两年，就被野男人给种上了。也有的说，花原不是那种人，都是男人不好，把她勾引的。一些比花小的青年们有意地嬉笑着问花，孩子是谁的，花一点儿也不脸红，说是根的。
根与花两家街南街北隔得不远，也算是邻居。根与花的男人果原来都是泥瓦匠，常在一个工地干活：果因车禑去世后，有些重活儿花常请根去帮忙。根每次到花家里去，根的媳妇叶就背后盯着。根回到家，叶就醋溜溜地在街上大骂，且骂得很难听。其实她是有意骂给花听的，花听了后，心里就生闷气，于是两个女人常常仇眼相见。
叶长得人高马大，脾气火暴，且贪财吝啬，心路狭窄。为点小事常和村里人陟架，人们背后叫她母老虎。花呢，身材细弱，温柔多情，就是脾气有点犟。白白的鸭蛋脸上砭着一双好看的杏子眼，言语间，时常流露出一种丧夫的哀怨。
叶和花两家的园子连着墒。两家的墒沟两边从不种一样的作物。一般都是花先种上后，叶再种，以图占点小便宜。比如花种黄瓜，叶就种扁豆，花栽葱，叶栽茄子。去春，花栽上了一片冬瓜，叶竟在墒沟边上种了五行玉米。夏天，花家的瓜蔓就越过墒沟爬进叶家的玉米地，有一根蔓还在玉米地里开了花结了冬瓜。叶看到了，花也看到了，两人谁也没动。冬瓜在叶家的玉米地里越长越大，大约有二十来斤重。一天，花去摘冬瓜，叶去锄玉米，两女人都盱着个大冬瓜。这时候，花想，如果叶打一声招呼或说句客气话，冬瓜就不要了。可是叶偏偏一声招呼也不打，横着一脸肉把冬瓜摘下来装进自己的编制袋。花恼了，说，叶，这是我家的冬瓜，你为什么摘去。叶说，花，这冬瓜是在我家地里长的，就是我家的。两人你一我一地就对挡起来。花上前去夺，叶把花推了个趟超。花又来夺，叶又推她。叶根壮，花苗条，根本不是叶的对手，加上叶有复仇心理，下手狠重，上去就把花的衣衫撕开。花露出了白白的乳房，脸也被抓伤了，一道道的指印，直往外渗血，散乱着头发在地上哭。
这时候，园子里干活的人们都跑过来。大家用可怜同情的眼光看着花，用债怒辛辣的口气指责着叶。说叶看着人家没有男人，诚信欺负一个寡妇，凭什么拿人家的瓜。村长听到花的哭声，也赶了过来。问什么事，叶就把冬瓜的事说了一遍。村长乱好办。就从园子里拿来了镰刀，把冬瓜一劈两半。说，低这瓜是你家的蔓子结的，你拿头。叶，这瓜是在你地里长的，你拿腱。经过劝说，两女人各抱着半个冬瓜回了家。
在外村搞建筑的根，晚上一进村就听到人们对叶的指责声。他回家问叶，叶就把冬瓜的事说了。根很生气，说，你恙么和个寡妇去争呢。再说，瓜是人家蔓上结的，咱们不该摘，赶快给人家送去。本来就愍着一肚子气的叶，一听就火冒三丈地跳将起来。说，冬瓜是在咱地里长的，就是咱的。你这个吃里扒外的东瓦不向自己，偏向邪个破寡妇，我早就看出你有外心了。要送你送去吧！根说，我不能背着个欺负寡妇的名声，你不去送我去送。叶说，你去吧，去了别回来，咱俩离婚，你去和她过。根说，再胡说我揍你。叶正捉不着个猫尾巴上树，一下子扑在根身上说，你打吧，你打吧，打死我好娶她。气急了眼的根，叭叭地给了叶两巴掌。叶倒在地上哭起来。正在这时，屋里穿过一道闪电，咔嘹一个响雷，铜钱大的雨点就落了下来。
根抱着半子冬瓜，冒雨给花送去。见花还散乱着头发跃在炕上哭，哭得很伤心。根说，花，别哭了，我把这半子冬瓜给你送回来了。花说，我不是图这半子冬瓜，我是咽不下这口气。欺负一个寡妇，也不怕天打呼雷轰。根说，我替她给你道款还不行吗？说完就把这个冬瓜腱对在桌上半个冬瓜头上，一个完整的冬瓜又复原了。根出门要走，花扯了一把，说等等，这么大的雨到家就淋透了。花拿一把红伞给根，根看了一下没要，冒雨跑出门去。根跑到自家大门口，浑身象个落汤鸡。柠门，门关着，根喊着叶，用力敲门。敲了好一会儿，也不见叶来开门。雨越下越大，凉风吹在身上，根冷得直发抖，连打了几个喷嚏。心想这娘们心怎么这么狠，今晚非教训她一次不行。根敲不开昆火冒头顶，就想到爬墙进去。墙是土的，很滑，爬了几次都爬不上去。他到街沟找了几块砖垫着，手扒着墙顶往上爬，二条腿刚搭在墙顶上，手二滑，扑咚一声就掉了下来，头正碰在门边的一个石磙子上。
根迷迷糊糊地觉得被一个人架进屋里。当他醒来的时候，已，经十二点多了。他躺在热炕上，铺着柔软的褥子，盖着一床鲜艳的红毛毯，额头上泌出了密密的汗珠。他想，还是老婆好，打一顿，闹一顿，最后疼他的还是自己的叶。他口有点干，就叫，老婆给我弄点水喝。水来了，根睁开眼一看，眼前这个女的不是叶，而是花。根起身要走，见自己身上一丝不挂，又不好意思地躺下。说，花，给我衣服，我要回家。花说，你家的门关着，半夜深更的又下着大雨，你到里去，给你洗的衣服还不干呢。花找出果生前的内衣内裤给根穿上。先熬了姜汤，又炒了几个菜，热了一壶酒，给根端上来。根想想自己的叶，又看看花，一边喝着酒，一边流着汨。
这一夜，根就睡在花的家里，这一夜根与花就相爱了。叶很后悔，后悔自己不该把事做得么绝。可是根与花已经生米做成了熟饭，再也无法挽回了。
根与叶离婚的天，花抱着儿子也去婚姻登记所登记。花把儿子往根怀里一放，说，根：抱抱你的儿子吧。根说，儿子叫什么名子花说，等你给他起呢。根想了想说，就叫冬瓜吧。花说，好，就叫冬瓜吧。
