临钢——我梦中的钢城，今天是你五十岁生日。回望你五十年的足迹，让我想起你时乖运蹇的过去，又目睹了你幸逢转机的今日，许多肺腑之言油然涌上心头，不吐不快。
你诞生时，我还是一介纯情的高三学生，曾和从全国各地云集而来的建设者一起参加过为你安身立命的义务劳动。那种热火朝天的景象，使我对你的未来寄托了无限的希望，真不想离开你。
不久我与你依依惜别到外地去上学、工作，但不论走到哪里，我都牵挂着你，总是将你想象得无比美好……然而听到的往往是困难、挫折、亏损、停产、下马等等不尽如人意的消息。每听到这些，我的心都会战栗。我真不知道你会变成了什么样子！
岁月匆匆，峰回路转，改革开放的第七个年头，我在朔风凌厉、阴云低垂的一天又回到你的怀抱。没想到眼前的你竟是黑大粗笨、蓬头垢面、遍体鳞伤……真像一个发育畸形的脑瘫患者。且不说你生产经营的不景气，就连你的厂房和民房也像破旧的补丁一样杂乱地缀满全身。我在愕然中动摇了，真想再度离你而去。
好心人劝我留下，并解释说，过去欠账太多，积重难返，改革开放后的这几年形势好多了，而且还在继续好转……
既然“还在继续好转……”我就“留下”吧，可是我要找一个落脚的小巢却成了大难题。热心的朋友们分头为我找房，在大跃进年代“跃”出来的老态龙钟的平房、瓦房和临时搭建的丑陋油毡小窝棚之间地毯式寻访了好几天房子，还是一无所获。无奈我只好将一张破旧的单人床“揳”进拥挤的办公室一角，先孤居下来……打过这场集中优势兵力找房“突击战”，我才看到你住房紧张的庐山真面：几代人挤在一间旧房的人家已司空见惯，进厂多年了还在周围农村租住民房的人也为数不少，一些家在农村的职工还要昼出夜归“打来回”……
后来我好不容易找到一间低矮窄小的农家旧厨房，才将我全家塞进去。这是一间西房，院里的大树截流了大自然赐给我的全部阳光。室内有下水暗道，特别富有“湿”意，老鼠、蟑螂、潮湿虫层出不穷，苍蝇、蚊子驱之不尽……这环境真不敢恭维，但我知道还有一些处级干部也“享受”着这种待遇，便不敢再有奢望。我理解，你对如此现状回天无力不是你的过错。我知道，自有巢氏教民构木为巢的远古起，居住难题就是祖传的一大历史痼疾。即使“传”到大唐盛世，诗圣杜甫这样的高端人物还住着常常“为秋风所破”的茅屋，使他痛心疾首地向苍天发出“安得广厦千万间”的呐喊！直到时代的快车开到上世纪70年代末，国人仍对这笔十分沉重的宿债倍感棘手。你在这种大气候下鞭长莫及，我理解你的难处。我更感谢你始终关心你的职工，并没有忘记我这个漂泊归来的游子，终于在两年之后给我在新楼上安排了一套可以铺开稿纸安心爬格子的住房……
使我更感到欣慰的是，这时你正在加快改造和新建住房的步伐，日夜可以听到建筑机械的轰鸣。我感到这种轰鸣是安居的福音，是最悦耳的音乐。在它的旋律中，破旧的建筑物秋风扫落叶般被拆除，崭新的楼群雨后春笋似的拔地而起，一批批无房户有了新家，一批批搬迁户乔迁新居……仅仅几年时间，风雨飘摇中的窝棚、危房、旧房和一切影响美观的建筑物，都迅速从地面被清除干净，封存到人们记忆的案卷中了。
我欣喜地看见的是一片连片温馨优雅的住宅小区，是几百栋错落连绵的新楼，是数十层的高层住宅楼接连出现，还有与之相匹配的公园、道路、休闲场所的绿化、美化、净化设施……住在这种熔“万树桃花映小楼”的人造艺术和“翠萝深处遍苍苔”的自然景色于一炉的氛围中，全体职工无一不满足的！有一副“一朝成就千秋业/百代安居万事兴”的对联，充分表达了我们的心声。我深知，是改革开放让你挣脱了传统观念的羁绊，拓宽了视野，增强了瞻前意识，你才有了住房在抗震、环保、安全、舒适、科学、时尚等方面质的飞跃，住户才可以尽情享受生活的乐趣，焕发工作的激情。我想，将你这些杰作推入世界建筑之林也毫不逊色。我这样对你说，你可不要骄傲。你看看外面的世界，全国处处都如此。所以我们可以告慰诗圣的在天之灵，当初你那“大庇天下寒士俱欢颜”的理想已经超额地实现了。
原载《山西广播电视报》2008年11月22日，并获征文三等奖
