前些天到共识堂参加林鹏思想讨论会。林鹏先生是河北易县人，生于一九二八年，抗日战争后期参加革命，长期在山西太原工作，以书法特别是草书见长，兼及思想史研究和小说、散文创作，最近商务印书馆出版了他的随笔四种。讨论会上，与会者认真探讨了他的学术思想，最后发言的是北京大学贺卫方教授，他发出感慨：我们山东怎么没有这样的人？
集学养、风骨、阅历、人望于一身的老人，往往成为一方水土的精神象征。上海过去有王元化，现在有沙叶新，广州有袁伟时，武汉有刘绪贻、刘道玉，成都有流沙河，他们都受到当地相当多的知识界人士的敬重，在全国知识界也能得到相当范围的认可。林鹏先生在当地也属此类情况，但在全国知识界，知道他的人还不多。这次他的文集由商务印书馆隆重推出，有助于更多的读者了解他。但贺卫方也不必为自己的家乡没有出现类似的人物而遗憾，不久前引起普遍关注的传记《国士》，传主牟宜之就是逝世于济南的一位高人。据我所知，山东还有一位冯毅之先生，也是一位颇受当地知识界敬重的人物。
冯毅之一九〇八年生于山东省益都县，一九二九年在济南读书期间参加左翼作家联盟，继而加入中国共产党，并开始文学创作。抗日战争中，冯毅之在家乡组建游击队，后任八路军营长、益都县长和四县联合办事处主任。中华人民共和国成立后，任青州市长、山东省委宣传部文艺处长、山东省文化局长等职，一九五七年被打成右派。一九七九年改正后，任山东省艺术学院院长。一九八二年离休。他从五十年代就开始独立思考，对于国家的前途、人类的命运，都放言评说，且不惜冒着生命危险，留诸笔墨，写下了二百万字的诗文和日记。九十二岁的时候，他将一生的重要文字整理成五卷本文集《风雨沧桑一百年》，自费印刷了五百套，分送朋友，读过的人无不表示敬佩。其中过人之处颇多，我仅试举两例：
一九六七年二月二十六日，“文革”尚在高潮，他就评论：“‘文化大革命’的进行是实现大民主，这完全是谎言欺骗，不折不扣地听一个人的话，理解的执行，不理解的也执行，对你说什么就是什么，叫你向西不能向东，一指定某某是三反分子，就得高呼‘打倒’、‘砸烂’，世界上有这样的民主吗？现在国家不成国家，党不成党，没有法律，也没有制度，谁掌握了大权，就成了老子天下第一，随意殴打侮辱迫害干部，殴打侮辱迫害得越凶，革命精神就显得越高，不但不受谴责，还受赞扬。被迫害死的干部，都保密，谁知有多少？死的死了，活着的更不轻松。哪个老同志的身体和心灵没有伤痕呢？社会上是斑斑血迹，家庭中充满了悲愤眼泪。这就是当前的真实写照。有人说，建国以后，官僚主义作风、做官当老爷的风气逐渐上升，这样搞一下有好处。我不同意这种观点。不能因为一个人生了皮肤病，就剥掉全身的皮，最无能的庸医也不会这样治疗。我更不相信，采用比官僚主义更坏的独裁主义的办法，会克服官僚主义。‘文化大革命’只能加深领导与群众的距离，主子与奴隶的关系，一边是为所欲为，一边是悲愤与沉默。”
“文革”初期，江青、康生权倾一时，冯毅之根据自己的直接见闻，剖析他们的表里不一。他在一九六七年八月二十六日写道：江青的地位越来越高，仅次于毛主席了。现在开会讲话，除了祝愿毛主席万寿无疆和林副主席身体健康，又加了祝愿江青同志身体健康。报纸广播公开号召干部群众对江青的讲话当作重要指示，要不折不扣地贯彻执行。有皇帝就有皇后，在封建社会不为奇，在社会主义社会，能不是珍闻？江青是个什么人物？一九五一年我曾同她到堂邑、临清等地去调查过武训的事迹。我和她接触工作两星期，给我的印象是，她既不是政治家也不是艺术家，是个典型的小资产阶级知识分子。她现在是反封建反对古代文化艺术的急先锋，那时她却非常看不起现代的文化艺术，是古代文化的拥护吹捧者。她说，她从来不看现代文学作品，对新诗尤其厌恶，对古诗词喜爱如命。谁能想到这样思想观点和感情的人，却摇身一变成为无产阶级化身和无产阶级革命派的伟大领袖呢？
“康生现在是仅次于江青的第四号伟大人物，同样是无产阶级革命造反派的伟大领袖。他一九五〇年在山东任省委书记兼省长时，我是省委文艺处长，曾时常和他接触谈话。他那时是一个非常崇古爱古的人。对古代文化，不管诗词文物和建筑，越古老的越喜爱推崇。他当时坚决反对京剧改革，连拉幕分场也反对。他说在舞台上拉幕会打断观众视觉，破坏了京剧舞台的特点和深奥，也失去了舞台的深远和观众的想象力。他现在却来了一个一百八十度的大转弯，成了江青样板戏的支持者、推崇者和戏曲改革的急先锋，奇也怪哉。”
冯毅之先生不论身处逆境还是顺境，独立人格始终如一。他对国是的评议，常有深刻的预见。济南一些知识界的朋友，读了他的文字，便成为他的粉丝，并想通过编纂文集、撰写文章等方式，介绍他的人生经历和真知灼见，引起全国性的关注。可惜这些努力都功亏一篑。当时互联网虽然已经进入中国，但尚未普及，也没有流行博客、微博、微信等新的传播方式。二〇〇二年七月十六日，冯毅之先生以九十五岁高龄与世长辞，当地报纸虽然发了消息，但人们只知道走了一位老干部，却不知道走了一位独立的思想者。他如果晚走十年，思想的锋芒就不会被埋没了。
