几年前，回了一次老部队。
其实准确地说，是老营房，因为部队早就不驻扎在这里了。
这里是长清县的五峰山，现在好像是济南市的长清区了，而我们的营房也大都成了旅游地，雕梁画栋的房子盖了好几座。
好在还保留了几排当年的房子，用石头垒成的顶部旋砌成窑洞的模样，年代很久了，显得有些破败。但是，神奇的是，当我站在这四十多年前住过的房子前面时，耳畔似乎想起了当年的歌声。
营房的每一块石头都成了录音机。
军营的歌声，其实总会在我的耳边响起。
一九六九年的二月二十四日，一列闷罐车把我们四百多个新兵蛋子从北京拉到了济南，随后，我们分到二营的就被大卡车拉上了五峰山。
刚刚下过雪不久，我们踩着雪进营房。突然，一阵雄浑的歌声响起，这是连队的老兵在唱歌。实际上不是歌，而是京剧的曲调，不过填了新词：
首先，祝我们伟大的导师、伟大的统帅、伟大的领袖、伟大的舵手万寿无疆，再祝，林彪副帅身体健康，永远健康！
这是我到军营里听到的第一首歌。
这首歌把我镇住了，激越的音符在山里回响，至今也在我的心里回响。不是说词，那词在当时是司空见惯的，关键是那旋律和那上百个男子吼出来的动静，在空灵的山中回荡的那种感觉。
当时的部队，歌唱领袖，歌唱祖国，歌唱中国共产党是非常重要的内容。后来，我们连队曾经驻扎在济南团部，记得那时每天起床号之后，照例是《北京颂歌》从高音喇叭中飘出来，歌词我还大致记得：
灿烂的朝霞升起在金色的北京，
庄严的乐曲报道着祖国的黎明！
啊，北京啊北京，
祖国的心脏，
团结的象征，
人民的骄傲，
胜利的保证。
各族人民把你赞颂，
你是我们心中的一颗明亮的星。
火红的太阳，
照耀在中南海上，
伟大的首都，
你是毛主席居住的地方。
想来也正常，毛泽东的教诲“党指挥枪”在部队是根深蒂固的，所以，每一个细节都在灌输这个观念，唱歌是部队的必修课，当然也是意识形态的阵地，不可忽视的。
说起必修课，想起一个唱歌的重要地方，就是饭堂前。那时候，吃饭前要唱歌，不唱歌不能进饭堂。一般是以排为单位，值班班长指挥大家唱。来得晚的人要补唱，不过似乎一两个人就不用补了。大家在里面吃饭，一个人在众目睽睽下唱歌也不太妥当。我那时候常常躲到最后去吃饭，避过唱歌，损失呢，是好吃的会被抢光。
其实不是大家都愿意唱，记得一次站在我身边的排长嘟囔一句：感谢党给我们饭吃。
在饭堂前唱的最多的歌是《大刀向鬼子们的头上砍去》，不是因为多么恨鬼子，而是因为这首歌短，喊完了就可以吃饭：
大刀向鬼子们的头上砍去，
全国武装的弟兄们，
抗战的一天来到了！
抗战的一天来到了！
前面有东北的义勇军，
后面有全国的老百姓，
咱们中国军队勇敢前进！
看准那敌人，把他消灭把他消灭！
冲啊！大刀向鬼子们的头上砍去！杀！
当然，除了短，这首歌也阳刚，是可以提振士气的。特别是开头的“大刀”两个字，似乎是积压了千年的声音从嗓子里迸发出来，格外响亮。
如果要唱《三大纪律八项注意》那就不得了了，因为这首歌太长，从第一唱到第八，非把战士们唱晕过去。
但是这首歌也常唱。
如果说，军营的歌可以分作忠于党忠于领袖和国家，提倡勇猛杀敌精神，那么，强调组织纪律性也是时时歌唱的一个内容。不过，《三大纪律八项注意》更适合在行军时唱，因为反正走路，前面没有饭吃，嘴巴闲着也是闲着，那就唱歌呗。而且这首歌在行军时唱很贴切，每一个音符好像和每一个步伐都是严丝合缝的。
军营的歌声，也是内部团结和军民团结的一个手段和象征。
在军营里，到处都有“团结、紧张、严肃、活泼”口号贴在墙上。歌声占了其中四个字。活泼自不必说，团结也是有讲的。比如，部队内部集会，开个会看个电影什么的，坐定之后要唱歌，除了自己这个连队要唱的响，还要拉别的连队唱，而且一定要把他们比下去。赛歌在军营里是个很严重的事情，为了压倒别的连队，常常是连长指导员亲自督阵，谁也不许偷懒。兄弟连队就在这种竞争的气氛中增加了团结。这也是一件很奇特的事情。
有的时候，部队也会和驻地老百姓一同集会，例如和驻地的一些学校的学生或者工厂的工人，也要唱歌。这时的军人会格外卖力些，因为营房里见到老百姓少，尤其是花衣服少。当然，老百姓唱歌不是部队的对手，我不是说技巧，而是说嗓门。
离开军营好多好多年了，我身边没有一套军装，没有一个军用书包，甚至在军营里写的十几本日记也被老娘不知道卖给哪个收废纸的了，只有军营的歌，始终跟着我，始终。
