第一节 唐太宗切磋诗文
近体诗（格律诗）可以说是唐诗的精华。大量脍炙人口的律诗和绝句，代代传诵，常读常新。
律诗的成熟与流行，得益于唐代诗人有良好的竞争氛围。“文人相轻”的现象由来已久，但如果换一个角度来看，它或许不是一种消极现象，而蕴含着积极竞争的因素：文人就是要用自己的佳作去“看轻”对方，实现自我价值。要竞争，就需要有一个大家都认可的范围和条件，而律诗篇有定句，句有定字，字有定声，精炼含蓄而又难度极高，便于诗人展开“赛诗赌唱”，也易于人们同赏共评。正因为它既严又难，更能刺激起人们争胜的欲望；正因为它篇幅短小，更容易评鉴和传诵。现存唐代诗人竞诗的轶事中，所竞的绝大多数是律诗；本书所选的22个故事，即几乎个个与律诗有关，例如：苏味道等诗人同题竞咏元宵，宋之问与沈期较量律诗，王昌龄等三人酒楼赌唱的全是绝句，李白佩服崔颢的七律《黄鹤楼》，张祜和徐凝竞夸律诗佳句，等等。在这种竞争中，唐诗的进步与发展如芝麻开花，似春江潮涌。
良好的竞争必然是在宽容和合作中进行的，唐人恰好具有这种胸怀。唐太宗身为皇帝却不耻下问，张说高居相位却激赏普通诗人的佳作，杨敬之“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，韩愈与贾岛“推敲”字眼，白居易巫山敛手不敢题诗，以及若干“一字师”的佳话，都是这方面的典范。
正因为既有竞争与淘汰，又有切磋和交流，唐诗才经得起历史的检验。这彰示了一个道理：文学是不能封闭在“象牙塔”中的，它需要开放和争鸣。
唐太宗李世民，雅好文艺，曾开设文学馆、弘文馆，接纳学士。政务之余，书学二王，诗学齐梁（《全唐诗》存太宗诗1卷），而且喜欢与群臣交流商榷，共同提高。隋朝著名诗人薛道衡的儿子薛收，诗文有其父之风，太宗早在当秦王时就用他为记室，格外信任；薛收早亡，太宗当皇帝后仍对他追悼不已，对人说：“薛收不幸短命，如果现在还活着，朕一定让他当中书令。”太宗留心取人之长，每当看到大臣的奏章有佳言妙句，必定粘贴在寝殿的墙上，坐卧观览。
尽管能诗善文，但太宗还是很有自知之明。贞观十一年（637），著作佐郎邓隆上表请求编辑太宗的文章结为文集刊行，太宗说：“我写的文章，如果有益于百姓，史书自会记载，足可流传不朽；如果文理不正，乱政害民，即使有词藻，也会被后世耻笑，不能留存。就像梁武帝父子和陈后主、隋炀帝，都有大部头的文集，但是他们的行为歪斜不正，致使国家很快灭亡。人主重在德行，为什么要急着编文集呢？”最终没有批准邓隆的请求。自己的文集可以不编，对别人的文章却设法注意留存，太宗曾对监修国史的房玄龄说：“近来读《汉书》《后汉书》，见收录有扬雄的《甘泉赋》《羽猎赋》，司马相如的《子虚赋》《上林赋》，班固的《两都赋》，这些文章都文体浮华，无益于劝戒，可是古人仍留存于史书。现在有上书议事的，只要词理有能益于政事的，无论朕采纳的还是未采纳的，都必须全部收录。”
太宗爱好书法，酷爱王羲之的字，心慕手追。虞世南是当时最著名的书法家，善写王体，人们称他有“羲之魂儿附体”。太宗拜虞世南为师，苦学书法，形神俱像王体，只是“戈”这个偏旁老写不好—一次碰到写“戬”字，便空下偏旁“戈”没写，而让虞世南添写上了。把字幅交给魏徵看，魏徵说：“现在看陛下模仿王体的作品，只有‘戬’字的偏旁‘戈’最逼真。”太宗叹息良久，从此更加勤学苦练。贞观十八年（644）二月十七日，太宗召请三品以上的官员在玄武门赐宴，挥笔写了一幅飞白（字体的一种，笔画露白），众臣乘着酒兴，争着向太宗手里去抢。散骑常侍刘洎，爱墨宝心切，一时竟忘了规矩，登上御座拉住太宗的手，把字幅抢到了。那些没抢到的，都说刘洎妄登御座，论罪当死，请太宗执法。太宗笑着说：“昔闻贵妃辞帝辇，今见常侍登御座。”话语轻松幽默，君臣开怀大笑，尽欢而散。
虞世南是唐初文化名人，太宗曾让他书写汉代刘向的《列女传》以装饰屏风，因一时找不到本子，虞世南便凭记忆默写下来，结果竟一字不差。太宗钦佩他的才学，常相咨询，几乎言听计从。一次，太宗将要致词送樱桃给一位大臣，在用词上举棋不定，觉得用“奉”字则抬高了对方，用“赐”字又贬低了对方，找不到合适的字眼，便询问虞世南，虞世南说：“从前梁帝赠给齐巴陵王礼物，用的是‘饷’这个词。”太宗愉快地采纳了。太宗外出考察图书典籍、文物古迹，常常带着虞世南；有关官署建议随行车上带些辞典之类的书籍，太宗说：“不用。有虞世南在，他就是会走路的书库。”太宗曾对侍臣说：“朕把宫体艳情诗当做游戏的习作，怎么样？”虞世南劝谏说：“圣作虽工，诗体不雅。上之所好，下必随之。这种诗体一旦流行，怕会风靡天下。微臣不敢苟同。”太宗嘉奖他的坦诚，赐给了五十匹绸绢。
太宗善于切磋诗文，与他在政事上善于纳谏是相通的。皇甫德参曾上书指责太宗说：“陛下修建洛阳宫殿，这是劳民伤财；征收地租，这是横征暴敛；民间妇女发型流行梳高髻，这是宫女带坏的。”言词过于激烈，太宗一时受不了，发怒说：“这个人想使国家不收一租，不役一人，宫女都不留头发，那才称他的意。”魏徵劝解道：“自古以来，臣下给皇帝上书，大多言词激切。如果不激切，就不能震动皇帝的心。激切了就难免近似于毁谤，但是正所谓‘狂夫之言，圣人辨择’，只在陛下如何裁察，不可责备上书的人。否则，以后谁还敢说话？”太宗心意缓解，赐给皇甫德参绢帛二十匹。
说起唐太宗纳谏，另有一则趣事—太宗有一次站在一棵树下，说：“这是一棵好树。”宇文士及附和着也对这棵树赞不绝口。太宗沉下脸来，神色严厉地说：“魏徵曾劝我疏远佞人，我不知道佞人是谁，心里常怀疑是你可又不能断定。今天看来，果然是你！”宇文士及叩头谢罪说：“朝中的大小官员，经常当众与陛下争论，陛下什么都做不了主。现在我有幸侍奉左右，要是也不顺着陛下点，那么陛下虽然贵为天子，又有什么意思呢？”太宗听了这话，才原谅了宇文士及。
第二节 白杨多悲风
契何力是铁勒部的酋长，归顺唐朝为大将，虽然武夫赳赳，但也颇通文雅。唐高宗时宫中建造蓬莱宫，司稼卿梁孝仁监理此事，在每个庭院都栽植白杨。契何力来蓬莱宫游观，梁孝仁指着白杨说：“这种树长得快，三年多宫中就能遍是树荫。”契何力什么也不说，只是背诵古诗道：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”言外之意是说这种树是坟墓间的树，不宜在宫中栽种。梁孝仁立即下令拔去白杨，改为栽种梧桐。
说起契何力，还有一则趣事。契何力率军攻打高丽，元万顷担任他的文字秘书，作《檄高丽文》，文中讥讽高丽人“不知守鸭绿之险”。高丽的国王莫离支看到檄文后，回信说：“谨听教诲。”于是移兵固守鸭绿江。唐朝的军队打不过去，元万顷因此被贬谪流放岭南（今广东广州）。
第三节 争诗打官司
辛弘智，唐高宗时的国子进士，好作诗，曾有《赋诗》说：“君为河边草，逢春心剩生。妾如堂上镜，得照始分明。”自以为得意之作，交给同窗学友常定宗欣赏。常定宗暗中喜欢这首诗，想“窃”为己作，便把末句的“始”字改为“转”字，并声称一字之改使全诗生辉，这首诗的作者当是姓“常”而不姓“辛”了。辛弘智哪里肯干，愤而争辩，两人闹得不可开交，最后写状子告到国子博士罗道琮那里，请罗道琮裁判此诗到底属于谁。罗道琮了解情况之后，提笔下判词说：“从前有五字定表，以理直称奇；今天因一字争诗，取词多为主。整首诗判归辛弘智，‘转’字返还给常定宗。特发这道判词通知双方，公正与否任凭众人检验。”判词的前两句，是借用三国时期钟会替虞松修改章表的典故，主要训斥了常定宗，同时也批评了辛弘智。三国曹魏末期，大将军司马师独揽朝政，曾命令中书令虞松起草一份章表。虞松修改了两遍，但仍不符合司马师的心意，被退回来再让修改，限期上交。虞松绞尽脑汁，也不知道该如何修改，一筹莫展；中书侍郎钟会见顶头上司如此为难，便询问究竟，虞松以实相告，钟会就在虞松的原稿上改动了五个字，顿时使章表增色生辉，令虞松钦佩不已。章表再送司马师审阅，司马师也十分惊诧，对虞松说：“这不像你的手笔，是谁帮助修改的？”虞松毫不隐瞒地回答：“是钟会。我刚才向您交稿时，原本就想奏明；现在蒙您垂询，我更不敢掩盖钟会的文才。”经过“五字定表”的奇遇，钟会很快得到了司马师的重用。虞松是如此推贤敬能，可辛弘智却与常定宗闹得不可开交；钟会助人为乐但不炫耀，可常定宗却贪人之诗为己诗。与古人相比，辛、常二位都应感到惭愧，所以罗道琮要借用这个典故来“各打五十大板”。
第四节 元宵灯会竞诗
唐初“文章四友”之一的苏味道，二十岁举进士，武则天时曾两度为相。为官圆滑练达，遇事往往不置可否。曾有门人问他：“天下纷扰，政务复杂繁忙，相公为什么能从容地协调处理？”苏味道默而不答，只是用手抚摸床边棱角而已，暗示从政的秘诀在于“模棱两可”。此事一传开，人们便送给他一个绰号，叫“苏模棱”。
别看苏味道从政“模棱”，在诗文方面却不“模棱”，争胜心很强。唐中宗神龙（705—707）年间，京城正月十五元宵节，到处张灯结彩，热闹非凡。治安管理在这几天也松弛下来，取消宵禁令，准许男男女女夜出观灯。上至皇亲国戚、达官贵人，下到工匠商贩、丫鬟奴仆，无不夜游赏灯。街上车马填塞，行人比肩继踵。王侯公主之家，鲜衣怒马，纷纷张宴奏乐，竞相夸比豪奢。文人学士自然也不甘寂寞，结伴出游，作诗描写繁华的景象。他们互相约定，各赋诗一章，评定高下，选出最佳诗歌。参加灯会竞诗的有几百人，作品经过淘汰，最后只有三首入选—
最好的一首是苏味道的，全诗是：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”
第二首的作者是吏部员外郎郭利贞，诗歌是：“九陌连灯影，千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车。烂漫唯愁晓，周游不问家。更逢清管发，处处落梅花。”郭利贞生平不详，幸赖此诗得以留名。
第三首是殿中侍御史崔液作的：“今年春色胜常年，此夜风光正可怜。鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。”崔液，字润甫，小名海子，定州安喜（今河北定州）人，举进士第一，《全唐诗》存诗12首，但其中《拟古神婉转歌二首》实为郎大家宋氏作。
第五节 上官婉儿秤量文士
上官婉儿是唐初宫廷诗人上官仪的孙女。上官仪于太宗时出任秘书郎，诗作绮错婉媚，风靡当时，被人称为“上官体”。唐高宗时，上官仪因参加谋废武则天的活动，被抄家下狱而死，儿子也遭祸被杀，只留下了孙女上官婉儿。据《唐语林》卷三记载，婉儿的母亲郑氏将要生下她的那个晚上，梦见有人送给一杆秤，并且说：“用它来秤量天下的文士。”郑氏希望生个男孩，等看到婉儿出生，便说：“秤量天下的，难道是你这个丫头吗？”
婉儿聪慧辩捷，博涉经史，精研文笔，虽被配入内廷，但很受武则天的喜欢。从十四岁起，为武则天起草诏令，俨然是宫中第一“女秘书”。唐中宗李显即位，婉儿大受宠爱，进拜昭容（唐代九嫔之一，正二品）。在婉儿的建议下，中宗于景龙二年（708）在修文馆设置大学士四员、学士八员、直学士十二员，用来代表和象征四时、八节气、十二月；并规定，凡属天子举行的宴会游览等活动，只有直学士以上的官员可以跟从。皇家的活动在婉儿的调度下有声有色，每至酒酣耳热，或是登山临水赏风光，中宗都带头赋诗—当然大多是由婉儿代笔的。皇帝既有圣作，皇后、公主也跃跃欲试，暗中少不了请婉儿指点。御诗出示百官，百官特别是众学士便竞相唱和，所有作品汇集起来，由婉儿评定优劣，排出名次，颁发奖赏。宴游赋诗的活动，在婉儿的推动下蔚然成风，久而久之，婉儿便成为“诗界女皇”，作为权威评论家，真的开始“秤量”天下的文士了。
在宫廷的赋诗活动中，有两个人逐渐脱颖而出，常占鳌头，他俩是宋之问和沈期。二人的诗都工于格律，音韵谐调，号称“沈宋体”。虽说“文无第一，武无第二”，但是人们连同沈、宋本人，也都希望能分出个高下；而能出面当裁判的，自然也就非上官婉儿莫属了。某一年的正月三十日，中宗游幸宫中的昆明池，赋诗一首，群臣纷纷奉命和诗，共有百余篇。中宗异常高兴，下令在帐殿前搭起彩楼，让婉儿高坐楼上，挑选一篇最佳诗歌作为御制歌谱的歌词。群臣都集结伫立在楼下，恭候结果。过了一会儿，只见写有作者姓名的诗笺像雪片一样飘落下来，这些都是落选的诗，群臣各自认取之后，期待谁是幸运者。问来问去，只有宋之问、沈期的诗篇没有被丢下，看来婉儿在犹豫宋、沈的诗作哪个更好。又过些时候，一张纸片飞坠，众人围上前争相取观，原来是沈期的诗。评选就此揭晓，宋之问名列第一。有人赞赏，有人叹息，正在这时，上官婉儿发话了：“沈、宋二位的诗作难分高下。但沈诗的结句‘微臣雕朽质，羞睹豫章材’（《奉和晦日驾幸昆明池应制》）词气已经枯竭；宋诗是‘不愁明月尽，自有夜珠来’（《奉和晦日幸昆明池应制》），结尾仍然劲健高昂。”沈期听了，心服口服，没有作任何争辩。
后来唐玄宗起兵发动政变，上官婉儿以勾结安乐公主罪被杀；但玄宗看重她的诗才，命宰相张说为她编辑了诗集。《全唐诗》现收录其作品32首，以《彩书怨》最为知名：“叶下洞庭初，思君万里馀。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。”
顺便说一下，宋之问的父亲宋令文，是个大力士。某寺庙有头牛顶人，没有人敢靠近，只有用圈拦着。宋令文光着膀子跳进去，牛伸着两角冲过来，他抓住两只牛角，用手按倒牛，牛被折断颈骨而死。他能用五指抓起捣米的石臼，在墙壁上写四十字的诗。在学堂时，他曾一手拔起讲堂的柱子，把同学的衣服放在柱下压着，同学答应请酒，他才抬起柱子取出衣服。
第六节 夺锦袍
武则天登基后的第一个春天，率领百官巡幸洛阳龙门，命随从官员作诗颂赞。文士们竞展诗才，左史东方虬率先成诗，武则天看后赐予一件锦袍以表奖励。过了片刻，宋之问也呈上诗来，武则天觉得更在东方虬之上，便把锦袍从东方虬手中要回来，披在了宋之问身上。
虬，照字义来说是无角的龙；战国时期有个清官叫西门豹，所以东方虬常说：“二百年以后，请求跟西门豹作对句。”
后来，人们把文才出众或是竞赛夺得第一名叫做“夺锦袍”，也简称“夺锦”。
第七节 骆宾王赠句
“初唐四杰”之一的骆宾王，诗歌整炼缜密。徐敬业起兵讨伐武则天，聘请他为幕僚，他写了《讨武（zhRo）檄》，历数武则天的罪恶，连她的祖宗都骂到了。武则天初读檄文，时而发出哂笑，不以为然，但当读到“一之土未干，六尺之孤安在”这一颇能激发唐朝旧臣怀念故君的语句时，止住笑容，叹服骆宾王的文采，说：“宰相怎能丢失了这个人！”檄文写的虽好，但徐敬业兵力不济，很快就被打败了，骆宾王下落不明，有被杀、自杀、藏匿不知所终等各种说法。有一种说法，说他出家为僧，并曾指导过宋之问作诗。
宋之问诗名颇著，但为人急功好利，趋炎附势。曾请求任北门学士，未得武则天批准，便作《明河篇》表达自己的心意：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。”武则天见诗，对崔融说：“我不是不知道宋之问有文才，但他口中有病。”—因为宋之问患牙病，口中常有臭味。宋之问为此忧愤不已，但并不甘心仕途无为，愈发谄事权贵，甚至为武则天的男宠张易之捧尿盆，人品深为时人所不齿。因为巴结权贵巴结得太紧，所以权贵一倒，他也跟着倒霉，曾先后三次遭贬谪流放：一贬泷州（今广东罗定），二贬越州（今浙江绍兴），三贬钦州（今属广西），最后被唐睿宗赐死。相传他自越州贬所遇赦北还，走到杭州，游览西湖边的灵隐寺，当晚月光皎洁，他在长廊边散步边吟咏，作《灵隐寺》诗说：“鹫岭郁（tiWo-yWo），龙宫隐寂寥。”意思是灵鹫山（西湖附近的飞来峰）郁郁苍苍很高峻，龙泓洞（在杭州天竺山理公岩北）烟雾锁隐好寂寥。接下去第二联诗，宋之问搜肠刮肚，始终想不出满意的句子。这时，寺院里一位老僧点着了长明灯，坐在大禅床上，问道：“年轻人夜晚不睡，看样子在苦苦吟咏作诗，不知碰到什么难处了吗？”宋之问回答：“学生练习作诗，偶有兴致，正想给灵隐寺题写一首，但诗思却接续不上了。”老僧说：“你先吟诵吟诵上一联吧！”宋之问立即吟诵了上一联诗给他听。老僧吟咏思索了一会儿，说：“你为什么不说‘楼观沧海日，门听浙江潮’？”宋之问惊愕不已，叹服老僧续句的刚健秀丽。经这一点拨，宋之问思绪大开，接下去作完了全诗：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待入天台路，看余度石桥。”老僧赠送的两句，确实是《灵隐寺》这首诗中最精彩的“诗眼”。清晨，宋之问又去拜访老僧，却再也找不到了。寺内知情的和尚说：“这赠诗的老僧便是当年大名鼎鼎的骆宾王啊！”宋之问越发惊异，追问详情，那和尚说：“当初徐敬业起兵失败，和骆宾王一起逃跑了，朝廷没有追捕到。将帅害怕逃脱主犯会遭致重罚，就在被杀的数万人中，找出类似徐敬业、骆宾王的两具尸首，砍下脑袋装在木匣里献给了朝廷。所以虽明知徐、骆二人未死，但也不敢捕捉了。徐敬业因此得以逃到衡山当和尚，活到九十多岁才去世；骆宾王也落发为僧，遍游名山，最后来到灵隐寺，一年之后逝世。”
这则故事见于唐代孟的《本事诗·徵异第五》，近人多怀疑其真实性，但从不否认它是情采飞扬的诗坛佳话。
第八节 梨园弟子
唐玄宗多才多艺，非常喜欢音乐，曾在皇宫梨园设立教坊，挑选乐工三百人和数百名宫女，研习音乐、舞蹈、戏曲。玄宗亲自教习，当时称为“皇帝梨园弟子”。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》写道：“梨园弟子散如烟，女乐余姿寒映日。”白居易《长恨歌》也说：“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”
后世因此称戏班、剧团为“梨园”，戏曲演员为“梨园弟子”或“梨园子弟”。
第九节 得江山助
张说擅长文辞，唐玄宗时封燕国公。玄宗写了诗文，常请张说过目润饰。张说因与另一名宰相姚崇政见不同，一度被贬任岳州（今湖南岳阳）刺史。他在岳州写作的诗歌，却格外精美，远胜以往所作。于是人们说岳州山青水秀，风光秀丽，江山之美使张说的诗文生色，是“得江山之助”。
后世因此常用此语指自然风光滋润诗文创作。例如明代汤显祖《牡丹亭》开首曲《蝶恋花》即有“俊得江山助”之语。
第十节 张说激赏佳句
洛阳（今属河南）人王湾，唐玄宗先天元年（712）进士，虽然诗名早著，但为天下人称赏的好诗不过一二首。他游览了北临长江的北固山（在今江苏镇江市），泊舟山下，见潮平岸阔，残夜归雁，触发心中的情思，写成《次北固山下》（又题《江南意》）一诗：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”诗歌如行云流水，第三联尤为脍炙人口：残夜尚未消退，红日已从海上升起；旧年尚未逝去，江上已呈露春意。写景逼真，叙事确切，更蕴含着乐观向上的自然理趣。
宰相张说，很欣赏王湾的这首诗，特别赞赏“海日生残夜，江春入旧年”这一联，亲手题写在宰相政事堂，经常拿给文人看，让人以它为诗歌创作的典范。的确，烂杏一筐，不如仙桃一颗，若有一篇一句出类拔萃，亦足以青史留名了。再如张若虚，《全唐诗》存诗仅2首，但一首《春江花月夜》就完全可以让他美名永存了。
第十一节 文坛元帅
韶州曲江（今广东韶关）人张九龄，是唐代著名的政治家和文学家，有“当年唐室无双士，自古南天第一人”的美称。单就文学而言，他上承陈子昂，下启孟浩然、王维，首倡山水田园诗派，“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》）等名句传唱千古，堪称一代文宗。
唐玄宗非常推崇张九龄的诗文，常对侍臣说：“张九龄的文章，超越有唐以来的所有名家。我终身师从他，仍不能学得他的一二。他真是文坛的元帅啊！”
第十二节 酒楼赌唱
开元年间（713—741）的诗人，王昌龄、高适、王之涣三人齐名，他们都没有步入仕途，流落下层，而时常在一起交往漫游。某一天，天气寒冷，下着小雪，三位诗人一同来到酒楼，买酒小饮。忽然有十几个梨园伶官（宫廷歌舞戏班的乐官）上楼来聚宴。三人便避席躲藏到角落里，围着炉火观看他们。一会儿，有四个妙龄歌妓相继走上楼来，个个都华丽娇艳，漂亮至极。她们一到，随即奏起了音乐，演奏的都是当时的流行曲词。王昌龄三人私下约定说：“我们三个都有诗名，但每次我们自己都分不出高低，这次可以偷听伶人们唱的歌，谁的诗被她们当做歌词唱得多，谁就是优胜者。”话音刚落，就听一个伶人弹着乐器唱了王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
王昌龄伸手在墙上画了一个记号，说：“这是我的一首绝句。”接着，另一个伶人唱的是高适的《哭单父梁九少府》：
“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”
高适也伸手在墙上画了一个记号，说：“这是我的一首五言绝句。”随后，又听一个伶人唱道：
“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带朝阳日影来。”
这首诗是王昌龄的《长信秋词》，王昌龄又画上一个记号，说：“我的两首了。”王之涣自以为成名已很久了，就对王、高二人说：“刚才三个都是潦倒落魄的伶人，唱的都是下里巴人的歌词，这些俗不可耐的末流伶人，怎么敢接近我的阳春白雪？”王之涣指着歌妓当中最漂亮的一个，说：“等听她唱，要是唱的不是我的诗，我这辈子就再不敢和你们二位争高低了。如果她唱的是我的诗，那你们俩可得拜倒在我的桌案之下，奉我为老师。”三个人都乐意打这个赌，笑着等待那个歌妓开唱。片刻过后，轮到她启动歌喉了，她唱的果然是王之涣的《凉州词》：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
王之涣嘲笑王昌龄、高适说：“怎么样，乡巴佬，我不是瞎吹吧！”三个人一齐哈哈大笑起来。那些伶人不知是怎么回事，都转身走过来问：“不知三位郎君为什么这样欢笑？”王昌龄三人就告诉了伶人。伶人争相拜见说：“我们俗眼不识神仙，如蒙不弃，敬请赏光，入席同宴共饮。”三位诗人欣然同意，尽情地喝了一整天。
第十三节 李白称美崔颢
唐人风习，举凡寺观、台阁、旅店、学校、店铺，以及名胜古迹之地，大多设有诗板或诗壁，备齐笔墨砚台，以便过往的诗人题诗。一般的诗人，倘若在某处题写了一首上等佳作被传颂天下，他也就一跃而变成知名诗人。
汴州（今河南开封）人崔颢，少年为诗，诗意浮艳，柔弱乏力；后来周游天下，览名山大川，得江山之助，诗体迥然转变，变得风骨凛然，大气磅礴。崔颢游武昌黄鹤楼，挥毫泼墨题写了一首《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”后来，李白游览黄鹤楼，本想题诗纪念，但是见崔颢的诗情景交融、气象雄浑，自己再题也难以逾越，便感叹说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”没有题诗就离去了。此事传开之后，崔颢的诗名暴涨—到了宋代严羽《沧浪诗话》里，竟然盛赞说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”
李白虽以高傲狂放著称，但也有虚心受教的时候。《方舆胜览》卷五十三记载，李白少年时在眉州（今四川眉山）象耳山读书习诗，想要中途放弃，后来在山下小溪旁遇见一个姓武的老太太正在那里磨铁杵，李白问她干什么，老太太回答说：“要做针。”李白很受感动，从中悟出作诗为学之道，于是回到山中坚持完成了学业。象耳山下的那条小溪因此被称为“磨针溪”，民间也传有“铁杵磨成针，功到自然成”的谣谚。这则故事或许属于虚构，但李白那天马行空似的创作方式确也并非无懈可击，他也曾得到别人的指教，甚至受到妻子的批评指点—李白的妻子出身名门，是高宗朝宰相许圉师的孙女，富有才情。李白曾作《长相思》乐府一篇，最后的句子是“不信妾肠断，归来看取明镜前”；李白自鸣得意，拿给妻子许氏看，许氏说一点儿也不新颖，因为武则天的诗中已有“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”的说法了，李白无言以对。
第十四节 公主评才子
唐代宗的女儿升平公主，嫁给名将郭子仪的儿子郭暧。升平公主贤明而有文才，喜欢与诗人交往。郭暧每次邀请文士集会饮宴，公主都躲在帷幕后观听，评论文士的优劣高低，听到好诗，便赏诗人百匹绢帛。
大历年间（766—779），李端和韩、钱起、卢纶等人诗歌酬和，驰誉京城，人称“大历十才子”。大历十才子都是郭暧的门客。有一次，郭暧升了官，十才子前来祝贺，郭暧摆下宴席，说：“诗先作好的，公主有赏！”李端率先赋诗《赠郭驸马》说：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长楸。熏香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”诗歌赞美郭暧出身高贵、相貌堂堂，宾客听了都叫好，公主十分高兴，赏赐李端百匹绢帛。钱起也自负诗才，心里不服气，说：“李端确实有才学。不过，这首诗可能早就构思好了。请他再赋一首，就以我的姓为韵吧！”李端欣然应允，把纸铺好，大笔一挥而就：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，愿脱长裾学少年。”李端思维是如此敏捷，钱起这才心服口服了。
说到升平公主和郭暧，顺便提一个插曲“打金枝”的故事。据唐人赵《因话录》卷一记载，郭暧与升平公主关系不好，有一次小两口吵架，郭暧骂公主说：“你仗着你父亲是天子吗？告诉你，我父亲还讨厌做天子，给他当他都不当。”公主恼怒哭泣，驱车进宫告诉了皇帝。皇帝说：“你不知道，他父亲确实嫌当天子，给他当也不当。要是他不嫌，江山社稷就不是你娘家的了。”说着，皇帝掉下泪来，没有帮女儿说话，只是让她回婆家去。郭子仪关押了郭暧，自己跑到朝堂去请罪。皇帝召请郭子仪，安慰说：“俗话说：‘不傻不聋，不作婆婆公公。’小孩子们在家里随便说的话，您用不着当真。”赏赐并送走了郭子仪。郭子仪回到家，打了郭暧几十棍子，了结了这事。后来晋剧等诸多现代戏剧，演义这段故事，编排了《打金枝》的剧目（王公贵族的子女称“金枝玉叶”，所以叫做“打金枝”）。
第十五节 天下诗名又在杜家
从杜审言到杜甫，杜家一直以诗擅名。杜甫的儿子杜宗武，把自己创作的诗歌拿给阮兵曹（兵部司姓阮的官员），阮兵曹回赠了一把石斧，连同原诗一并还给了杜宗武。杜宗武说：“斧，拆字来说是‘父斤’，兵曹的意思是让我把诗呈给父亲，由父亲加以删减修改（”斤“是砍削的意思）。”不久，阮兵曹听到了这话，说：“错了！我想让你砍断你的手。你那擅长写作的手若在，天下诗名又都在杜家了！”
第十六节 有趣的“四倒”
诗人宋雍（一作“宋邕”），年轻时并无声誉，后来患了眼病，双目失明，诗名反倒显扬起来。他无眼却作了一句“有眼”之诗：“黄鸟不堪愁里听，绿杨宜向雨中看。”（《春日》）进士出身的刘长卿，是中唐前期著名诗人，尤擅五言诗，自诩为“五言长城”。他眼睛没有毛病，却作了一句“无眼”的诗：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”（《送郎士元》）
会稽（今浙江绍兴）人清江，自幼出家为僧，与同乡诗僧清昼（皎然）齐名，时称“会稽二清”。出家人本应屏除色欲，但清江却作了歌咏七夕节的男女艳诗：“惟愁更漏促，离别在明朝。”（《七夕》）“大历十才子”之一的卢纶，周旋官场，仕至户部郎中，虽从未出家为僧，却作了自拟为僧的诗：“愿得远公知姓字，焚香洗钵过馀生。”（《夜投丰海寺谒海上人》）
人们把这四个人的诗联系起来，觉得虽阴差阳错、颠倒身份，但四诗的诗意和措辞难分高下，俱为佳句，于是称之为“四倒”。
第十七节 顾况的“酷评”
中唐诗人顾况，心直口快，语言尖酸刻薄，常常令对方羞愧难当。他喜欢道教，曾身披道服隐居在茅山（在今江苏句容东南）。有一个秀才来茅山游览，边走边吟诗说“驻马上山阿”，思索良久，想不出下一句。顾况见他如此愚笨，便调侃说：“为什么不接着说‘风来屎（谐音’诗‘）气多’？”秀才勃然大怒：“你这人休得无礼！”顾况说：“我是顾况。”秀才知道顾况的大名，羞得脸红脖子粗，慌忙退走了。
顾况曾应邀担任一高官的幕僚，与长官关系不睦，长揖行礼，准备辞别，临走之前挖苦长官说：“我梦见嘴巴和鼻子等器官争高低。嘴巴说：‘我能评论古今是非，你鼻子有什么能耐，却居我之上？’鼻子说：‘饮食的味道，除了我谁也不能辨别。’并问眼睛为什么在鼻子之上，眼睛对鼻子说：‘我近察秋毫之末，远观天边之物，只有我本领最大。’眼睛又对眉毛说：‘你有什么本领，竟然居我之上？’眉毛说：‘我虽然无用，和世上有些宾客一样，无益于主人；但是没有宾客就显不出主人的排场，没有眉毛怎能成脸面？’”长官听出了话中的讥讽意思，深感惭愧，便诚恳挽留，善待顾况了。
不过，顾况也有碰到对手，被迫赔礼道歉的时候。白居易年轻没出名时，曾去长安游览，携带诗作拜谒顾况。才高眼也高的顾况，很少推许别人，他根本没把眼前的年轻人放在眼里，反倒瞄着白居易的名字，嘲讽说：“长安什么东西都贵，你在这里‘居’住可是很不容‘易’！”白居易默不作声，只是示意顾况先看诗卷再说。顾况翻开诗卷，首先跃入眼帘的是《赋得古原草送别》，当看到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁对白居易刮目相看，赶忙收回了刚才的嘲讽，对白居易说：“有这样的好诗句，就是居天下也不难。老夫刚才的话只是跟你开个玩笑罢了。”
顾况的儿子顾非熊，也继承了父亲的特点，滑稽好辩。宰相令狐楚听说他机敏善辩，便出令说：“水里取一鼍（tuF，扬子鳄），岸上取一驼，将这驼来驮这鼍，是为驼驮鼍。”顾非熊答道：“屋头取一鸽，水中取一蛤，将这鸽来合这蛤，是为鸽合蛤。”顾非熊经常讥讽权贵家的公子哥儿，得罪了不少人，在权贵的排挤下，在科场考了近三十年也没被取中，为他叫屈的人很多。唐武宗会昌年间（841—846），陈商做主考，放榜时，武宗怪罪没有顾非熊的名字，让礼部收回原榜，重新放榜，取中了顾非熊。诗人刘得仁为此作了一首贺诗：“愚为童稚时，已解念君诗。及得高科晚，须逢圣主知。”
