我和李司在山上果园劳动时，津子围正在珠海生态农业科技园的一个茶馆里喝茶。那是他在珠海的最后一个下午，晚上九点，他还要坐飞机去三亚。
头一天晚上，津子围早年的朋友，诗人宋词和太太于坤去宾馆看他，他们谈起了很多早年的往事，其实，他们已经七八年没见面了，可讲起往事就跟发生在昨天一样。津子围说我有这样的感觉，我对一个城市的判断往往是因为那个城市里的一个人，只有那个城市里有了朋友，我才觉得那个城市亲切，不陌生，不遥远。比如你，你看到那个城市的文字或者听到那个城市的名字，你会立刻想，啊，谁谁不是在那儿吗？也不觉得遥远，相反，即使你所生活的城市的附近有一个城市，因为没有朋友，你会觉得那个城市很远。
于坤说仔细一想还真是的。
“进一步说，情感也与城市有关，以我的判断，我认为中国最浪漫的城市有三个，首先是我生活的城市大连，其次是哈尔滨和上海。”
“珠海呢？珠海可叫浪漫之城的。”
“可在我的心里它不是。”
于坤说朋友一般都在年轻的时候产生，那时候有热情，而中年以后就不行了，大家变得实际也变得匆忙。有的时候，你清理一大堆名片，很多名片你想不起是谁，什么时候递到你的手上的。
宋词说王小妮说过：四十岁以前认识就认识了，四十岁以后就不要认识了。
“是啊，想一想，我们有几个能在午夜打电话的朋友，”津子围说，“当你有了倾诉的愿望，你想急于告诉别人的时候，你能够‘打扰’得起的人才是真正的朋友。有一种现象很奇怪，我们没钱的时候，有很多朋友，可现在，友谊越来越昂贵了。”
谈起青春时节，总有谈不完的话题，那时候，宋词和于坤还不认识，津子围和第三代代表诗人朱凌波、宋词他们搞了一个文化方面的“五人讲座”，在给大学生们举办讲座时，坐在台下的于坤被宋词吸引了，并把绣球抛给了他。那次，津子围因为拉肚子没去讲课。于坤开玩笑说：如果你去讲课，那我找的不是宋词而是你了。津子围说得了吧，宋词可是有名的美男子啊。宋词连忙在一旁说，我那是“官方”认可的，可你是民间认可的。
事隔十几年，津子围还记得宋词写的诗歌《一代名将》。那时候，他和凌波等热血青年在宋词家席地而坐，大声谈笑，大口喝酒。一谈就谈到凌晨三四点钟。窗外是沉睡了的城市，烟抽没了，按他们的说法“烟没了哪行，烟是思想哬”，没有烟，他们竟然走出了三四公里，买不来烟，他们就开始抢着捡烟头，就在那个寂静的深夜，津子围听到了宋词新写的诗《一代名将》，当时，他的眼睛有些湿润。
“还能背《一代名将》吗？”
“能。”宋词总是那样显得城恳和愁厚。
于是，那首老诗从他低缓的声音里流淌出来。
——沙场寂寞有年
英雄已成过去
只有我
至今不肯落马
为我心中的故国
在没有敌人的世界里
到处行军
普日的旧部
纷纷解甲归田
说到我时
他们泪水沾衣
昨夜我梦见
我的老仆
依然在故乡
替我守着几分薄产
每天清晨
为我打扫落满灰尘的庭院
美人已死
有谁伴我夜读兵书
剑鸣已老
不再催我闻鸡起舞
抚摸忠诚一生的战马扼婉高歌
长歌当哭。
津子围再一次被感动了。
…津子围跟我讲他的南方之行，他说他去了很多地方，见到很多人，可最让他难忘的还是《一代名将》，他说我们这一代人有着特殊的成长历程，我们的内心深处有着古典的英雄主义情怀，尽管在当今社会上，我们的一些想法有点唐吉诃德，可我们不觉得不好。我们知道，成长是需要经历的。虽然这个想法令人伤感，可它是诸多事实中最基本的一个事实。
第二天，也就是在珠海的最后一天，津子围陪宋词去报社处理了工作，然后，他们就去了生态园里的茶馆。宋词说我要找一个你难忘的地方。津子围想象不出什么样的地方算得上是难忘的地方，真的到了绿色环抱的生态茶馆之后，津子围兴奋起来，他说这地方真的有“采菊东篱下”的感觉。同到茶馆的还有宋词的同事小玲女士，他们是在出门前遇见的，就一起来了。
津子围所以兴奋起来，主要是觉得忽然间到了另一个环境中，与刚刚所感受到的城市没了关系，但事实上，他们就在城市的一角。
由于时间的关系，他们的谈话都显得很“成熟”，大家尽量把分别七八年对人生的感悟用压缩的语言来呈现，当然，除了文学与人生之外，还是离不开男人和女人的话题。宋词说经济发展，是人类历史上对男人的一次重大解放。
津子围说这个说法是来自别人的文章，还是纯粹的个人观点？
“当然是我个人的观点，”宋词说，“我一点一点思考的。从生物进化史上来说，责任总是和需要有关的，比如食草类动物，它们没有父亲，因为它们生下来就可以‘自食其力’，食肉类动物不同，雄性动物需要和雌性动物一起承担着养育后代的责任，当然，食肉动物成年的时间是不一样的，有的一两年有的四五年，等到幼小的动物成年了，他们的父母也‘离婚’了。”
“你想说明什么？”小玲女士在一旁说，“为现在的婚姻不稳定现象找理论根据？”
津子围说：“我们总喜欢这样，对待社会上发生的东西——不熟悉的东西，总想找个说法，从这个角度说，人类是这样一种动物，需要内心安定。”
宋词继续他的话题，他说避孕套的发明，是人类历史上对女人的重大解放，它使得女人对生育有了选择的权利，进一步也有了对男人以及感情的选择权利。
小玲女士说：你的意思是，经济发展使得女人在经济上获得了独立，她们不依赖男人，所以，男人就解放了，可在我理解，我觉得应该是女人的第二次解放，如果你所说的第一次解放是正确的话。
宋词说当然了，解放是相互的，更重要的是，在这一次解放中，男人的解放更显著一些。
津子围并没有对这个观点进行更深人的思考，他承接着宋词的话，讲了他的朋友罗序刚的事，他说，我觉得特定的历史时期，很多东西都是伴生矿，比如我的朋友罗序刚，他是一个巨大财富的拥有者，纯粹的不劳而获的食利者，在一般人看来，他获得了更大的自由空间，可实际上，他不是。他被自己制造的“生活”给局限了。
宋词说：“那是他自己局限的，并不能说明什么。”
“他自己的局限是来源于现实生活的挤压。”
游女士说：“生活挤压的是温饱型以下的群体，而不是你朋友那个阶层的人。”
“也许，温饱型以下的是物质世界的挤压，而贵族型的是被精神世界所挤压的。比如我那个朋友罗序刚，有的时候出来吃饭，选择饭店都很困难，不是怕不卫生就是怕没格调，反而很累。一个生活阶层有一个生活阶层的生活，其实，没人规定你应该怎样生活，但谁也逃脱不了，这就是自由的局限。”
“真正的贵族吗？”小玲在一旁小声说。
