屋顶的霜与泛黄的树叶同时出现，预示着又一年的深秋来临了。
田野经过收获的洗礼，已经变得一片荒芜。蝴蝶们无奈地蜕化和死亡。
它们美丽的羽衣，已成为其他虫子弥留之际的尸衣。河水是那样地碧波宁静，一条小船缓缓而行。我躺在床上，看天花板上积着的霜。凌晨的霜是银色的，但太阳出来后它们就是奶色了。阳光照耀它们一小时左右，它们就全部消亡了。然后幻化成水珠，一滴一滴地由屋檐落下。
这个季节，男人扪开始收拾菜窖。然后将白菜、土豆、萝等越冬蔬菜，腌制和储藏起来。而女人们更是忙得不可开交：糊窗缝、翻棉衣、做棉鞋；入冬还没到，已经把冬天的东西准备好了。江南深秋的农村，就是这么有声有色地展开画卷。别看田野已是一派萧瑟，但每户人家都有一处极为绚丽的地方。他们不像北方农家最绚丽的地方是一堵土墙，悬挂着辣椒、大蒜、玉米什么的，他们是陶瓷罐、铁皮箱。通常陶瓷罐用来腌萝干和酱瓜什么的，铁皮箱呢，就是用来装自己做的冬米糕，芝麻饼什么的。只有到了腊月，家家户户的土墙上才挂满了酱鸡、酱鸭、酱猪头、酱肉，还有发皮等。
那天，我在一只大缸内赤着脚腌白菜。白菜需要用双脚踩，才能腌得透，腌得人味。我正使劲全身力气腌白菜时，章丹凤喊：“长根，有人找你。”我赤着脚三步两步来到客厅，略微踌躇了一下，就认出那是我（许大大和我的六儿子阿六头。我顿时一阵惊喜。虽然他们失踪时大大才四岁，阿六头才几个月，但我还是能一眼认出他们。这就是血缘的力量吧！我屈指算了一下，大大今年该是三十四岁，阿六头也该是三十二岁了。他们见了我没叫一声“阿爸”。章丹凤和孩子们，前些日子已知道我寻找到了他们，所以也没什么大惊小怪的。
章丹风见了我两个早年失踪的儿子，表面上热情接待，内心里却是不太高兴。不过小风林和小抗敌，见到两位陌生的哥哥，非常兴奋。只是他们不知道说什么好，怯怯地坐在一旁，不吭声。我想一回生，二回熟，他们渐渐地就熟悉起来了。虽然冬至还没有到，但那天我还是领着他们兄弟俩上了他们的亲生母亲婉玉的坟，还上了他们的爷爷奶奶的坟。最后我还领着他们到演教掸寺去，拜见他们的外婆妙玉法师。
当然我悄悄地告诉他们，由于种种原因，他们不能与妙玉法师相认。
兄弟俩到晚上才回去。他们说：“我们回去后，要让妻子和孩于，还有母亲刁红梅也来获港村。”我说：“好吧，以后你们要常回家来。”我这么说，章丹凤就朝我眨眨眼。我把他们送到汽车站，告别时让他们春节来家过年。我本是客气话，没想到他们在这年春节，真的来了两大家子人。大大一家，阿六头一家，全回家来过年了。
那天，我望着我的四个儿子，四个媳妇，六个孙子和四个孙女，心里喜洋洋的。我的二媳妇，也就是阿六头的妻子也是海宁盐官镇人。那些天我难得有好心情，给我的儿孙们讲那过去的事情。他们听得一愣一愣的。他们都为死去的亲人而难过，小风林和小抗敌说：“阿爸，你怎么从来没告诉过我们这些事呢？”我说：“那时候你们还小，而那些往事又不堪回首。”我说着哈哈笑起来，这是我们解放以来，全家过得最快乐的一个“年”。年后，“四清”工作组就进驻我们大队了。
我们大队“四清”工作组来得比较晚，所以工作组要从清理账目、清理仓库、清理财物、清理工分开始抓起。我担心自己被工作组作为专政对象，而惶惶不安。那些天，我常常到镇图书馆去查资料。我害怕成为“运动分子”。我要估计一下自己，能不能逃过这场运动？
我从镇图书馆回来后，心里闷闷不乐。章丹凤说：“失踪的儿子找回来了，你还一天到晚摆着个脸，谁欠你什么了？”我说：“你们女人懂什么呢？‘四清’工作组来了，怕又会惹出事儿来呢！”章丹凤说：“还能有什么事儿？你别老疑神疑鬼的。你什么官儿也没有，还怕什么？”我想想也是。我还有什么好怕的呢？“四清”工作组，与从前刚解放时的土改工作组，到底是有些区别的。我们大队很快进入清理账目、清理仓库、清理财物、清理工分的各项工作中。“四清”工作组让社员们互相检举揭发，那些互相之间有矛盾的社员，正好趁机举报。
那一天，工作组问起队里山林的情况。那个叫穆森的工作组员问严发财道：“当初‘三自一包’时，大队把山林分给了社员。有的社员一分到手，立刻就砍了树去卖，你砍了没有？”严发财说：“没怎么砍。”于是工作组召开大队会议时，在会上表扬丁严发财。结果大家就议论纷纷说：“他怎么没有砍？他仗着老于是生产队大队长，是全公社砍树砍得最多的一个。我们让他别砍，他还说我高兴砍就砍，你管得着？我们当然管不着，我们没权力，权力都让他爹这个生产大队长的拿去了。”
从社员这些议论中，工作组知道我们大队的情况比较复杂，矛盾也较多。有的社员还提出让生产大队长严家辉辞职，重新民主选举产生新一任生产大队长。我心里暗暗叫好。说实在，我老早就想他下台了。
与工作组员穆森不同，那个女工作组员李青是办文化社、抓宣传这一块的。她从城里来，长得白白净净，穿得整洁又漂亮，一口好听的普通话，对人又和气义礼貌，老人小孩都喜欢她。她带来了不少毛泽东的单行本着作，如：《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》、《为人民服务》等。
李青要求识字的社员都要读，我就在这时光渎不少毛泽东的着作。
她除了让人读毛泽东书，还组织宣传队，把家家户户的男孩和女孩组织在一起排练，演出。她教孩子们跳《洗衣舞》，特别受社员的欢迎。我七岁的孙女小闯儿，也在舞蹈中扮演了角色。那天我看着舞蹈里，一群鲜艳的少数民族少女为亲人解放军洗衣裳，清纯少女和解放军的真情，表达得可亲可爱。欢快的舞蹈和亮丽的服装，让社员们大大开了眼界。
那些日子，工作组员李青把从前村长许跃辉修的清风戏台利用了起来。她把每天的排练，都安排在那里。大队给人的感觉就是天天歌舞升平，人人心所向往。男女老少每到晚上，都会自动地朝那个地方跑。说实在，在和平年代乡村生活是平静的，没有什么文化生活，但人们都有一种对外界、对新鲜事物的渴望。这样的演出，填补了乡村生活娱乐的空白。然而政治运动在这些欢快的表象之下，仍然悄悄地进行。
逐渐紧张的空气，在每一个成年人中蔓延。各种残酷的斗争现实，渐渐占据了人们的视线。突然有一天，李青来到我家里，很客气地和我谈话，问了我们家的许多情况，然后心平气和地走了，但我还是被她吓出了一身冷汗。我知道整个大队的每个家庭，都要重新评定家庭成分。
成分，这可是身家性命的辜情。
桑果儿已经十二岁了。小时候看不出像我，长大了简直与我是一个模子里刻出来的。这让大队不少社员议论纷纷。那些义论很快传到瘸腿儿耳朵里，其中一个男孩冲他骂“瘸腿儿戴绿帽子。”他一惊，顿时肺都快气炸了。回到家，他警觉地看着桑果儿，觉得确实很像许长根。
他想平时怎么就没有注意桑果儿不像自己？他火冒三丈地抓住傻傻的头发问：“桑果儿是你与那‘右派’长根生的野种？”傻傻一转身，挣脱了瘸腿儿道：“你无凭无据胡说什么？”瘸腿儿说：“全大队人都在议论纷纷。这小子，眼睛鼻子哪一样不像那‘右派’？”傻傻说：“世界上相像的人多了，照你这么说都是野种？”瘸腿儿说：“我要和桑果儿当着全村人的面滴血做亲子鉴定，如果不是我儿子，你小心点？”瘸腿儿说完，重重地甩一下门，一拐一拐地出去了。他们的两个女儿，惠娟和惠玲全看在跟里。两姐妹一个十六岁，一个十四岁。
傻傻见瘸腿儿这么说，心里一紧。她想怎么在这“四清”的节骨眼上，惹是生非呢？她心里忐忑不安，有点像热锅上的蚂蚁，终于忍不住悄悄地来找我商量了。那天，我正在自留地里施肥，她东张西望，慌慌张张地走到我面前说：“我有事情与你商量。等天黑了，我们在桑树林里见。”看她那样子，一定是有急事，但想起她那年砸我家锅碗的专横跋扈，便不想理她，可一想到桑果儿，我的心软下来了。这么些年，她总是随心所欲地对待我。我心里恨透了她，但谁让她是我的女人呢？
那一日，我整整一天的心思都在傻傻身上。自从她公公婆婆病逝后，她在家里，可以说就是一家之主了。虽然她也经常与瘸腿儿吵架，但终归床头吵架床尾和。如果不是桑果儿的事情，她会找我吗？我们起码有十年没有在一起了。这逝去的十年，我们很多时光都像敌人一样充满仇恨。我恨她在我被打成“右派”最困难的时光弃我而去，并且还对我落井下石。这女人啊，怎么一点良心都没有？！
黄昏终于来临了。吃晚饭时，我喝了不少白酒。天一落黑，我就带若几分酒意去桑树林。我已经很久没有那种约会的感觉了。但这一回走在桑树林里，还是让我怦然心动。不知为什么，一到这地方我的欲望就会漫上来。我先对着一棵桑树，拉了一泡长长的尿。春天的桑树林，风儿摇曳着碧绿的桑叶，散发出一阵阵清香。夜晚的月光像水一样地流淌着。我看见一个人影钻进桑树林，那是傻傻，她猫着腰像做贼似的。我吹了一声口哨，她就朝我这边走过来了。她说：“轻一点，别让人看见。”我说：“这不会有人来，放心。”她这才松了一口气。我说：“你找我有什么事？”她说：“瘸腿儿要和桑果儿当着全村人的面做滴血亲子鉴定，若是他把事情捅出来怎么办？”我说：“捅出来就捅出来，纸包不住火，迟早总要真相大白。”她说：“我不与你开玩笑，我是说真的。
我无计可施才来找你帮忙。”我说：“嗨，你怕什么呢？瘸腿儿哪里真会做滴血亲子鉴定。他吓唬吓唬你，他比你还怕事实真相呢！”她说：“退一万步，他要真和桑果儿做滴血亲子鉴定，把事情捅出来我该怎么办？”我说：“那就与我一样劳动改造吧？”她说：“你就这德性？怎么一辈子不会改？”我说：“都说江山好改，本性难移嘛！我看你也还是那德性呢！”傻傻被我这么一说，心里放松了一些。我一边说，一边拥抱她。
我想我无论对她有多么恨，归根结底还是喜欢她。她假装挣扎了一下说：“你别瞎胡闹，这有工作组呢！”我说：“我才不管那么多。”我就醉醺醺地把她按倒在地上。她的身体比从前粗壮多了，有一种厚厚实实又软如棉花的感觉。
不知道是什么时光睡着的。一股清凉的风把我吹醒后，傻傻早已走得无影无踪。我从地上起来，拍拍身上的泥土，走在洒满月光的桑树林里，感到一种罪孽。回到家，我像贼一样地钻进被窝。章丹风问：“你到哪里去了？刚才工作组李青来找你呢！”我一听李青的名字，脸刷地白。我说：“她找我有事吗？”章丹风说：“不知道，她没说什么。”
我的心悬到了半空。整整一个晚上，我都提心吊胆，翻来覆去睡不着。
我听着后半夜滴滴答答的雨声，想着傻傻，想着李膏，感觉着隐隐约约即将发生的事情。
清晨起床时，雨已经停了。我走出家门，如同进入了仙境。田野和山峦，都被笼罩在白雾中。屋顶雾气缭绕，看行人都影影绰绰的。仿佛人已经离开了土地，飘荡在大气中了。章丹凤比我起得更早。她做完早餐后，去河埠头洗衣。结果河水暴涨，岸边的一些柳树也淹没在水中，她只好打道回府。我草草地吃了早饭，就像往日一样在自家的自留地上劳动。小风林和小抗敌，他们都一早出发去队里挣工分了。
小媳妇海云，去生产队里做出纳。几个孩子上学去了，家里就只剩下章丹风和章珍妮婆媳俩以及五岁的小宝儿了。中午，我回到家里，章丹风和章珍妮已经把头发剪成了短发。她们说：“李青叉来过了。李青要我们破‘四旧’，剪成短发。”章珍妮剪成短发后，把那只蝴蝶型发夹，夹在了右边。我老远就看见她头上银光闪闪的发夹了。这些年来，只要看见她头上的发夹，我的心里就会莫名其妙地踏实起来。
我们大队只有雪梅坚决不肯剪短发。那天她对李青说：“我不能剪头发，我一剪那个妖怪就要缠上我了。”李青说：“破‘四旧’，就是要破除迷信，哪来的妖怪？”雪梅说：“我不剪，我就是不剪。妖怪就在那里！”李青与雪梅争论着。水娟对李青悄悄地说：“我婆婆脑子不正常了。”李青这才不再动员雪梅。李青从雪梅家出来，路上遇见了我，说：“许大伯，我正要找你谈谈呢！你现在有空吧，跟我去一趟工作组。”我点头哈腰地说：“有空，有空。我这就跟你去。”我知道我很奴才相。这些年来，我的奴才相得到了淋漓尽致的发挥。有时，我也很恨自己，白己怎么会变成这样？不过我也知道，这全在于笼罩在我头上的政治空气。
