医生查房时，小风林要求出院。医生说：“你自己要求出院，一切后果自负。”小风林道：“没问题，我会签字的。”医生说：“吊几瓶点滴再出院吧！”小风林心里想，你是怕我路上吃不消。医生查房一结束，护士便来给小风林输液了。章珍妮坐在床沿，一边陪他输液，一边与他闲聊，还一会儿给他削个苹果，一会儿给他剥支香蕉。小风林为了证明自己身体状态不错，吃不下也硬把章珍妮一片一片削好的苹果吃下去。
到了黄昏，三大瓶点滴吊完时，正好餐车来了。他们一起吃了米饭、肉饼蒸蛋和炒青菜。吃饭的时候，他们告诉邻床的陪客：“我们明天可以出院了。”邻床的陪客对小风林说：“看你精神那么好，不像有病的。”小风林便得意地说：“是啊，在这里住着倒是要住出毛病来了。”章珍妮听小风林这么讲，眼泪直往肚里流。
吃过晚饭，小风林说：“明天要出院了，我带你去逛逛街，到西湖边散散步吧！”章珍妮说：“咱们坐电车去？”小风林说：“不用，这医院离西湖不远。”于是，他们手挽手走出了医院大门。深秋的黄昏一派萧瑟，但马路上的车辆仍然川流不息。他们朝着西湖的方向，笔直向前走。
街上总有不少人与他们擦肩而过，可他们感觉这世界只有他们两个人。
他们走到解放街百货大搂时，小风林说：“进去看看吧！”章珍妮就跟着小风林，从一楼转到三楼。那些琳琅满目的商品，看得章珍妮眼馋。当然，她是什么也不会要的。他们准备离开百货大楼时，小风林说：“你在这站着别动，我去上厕所。”小风林其实并不上厕所。他咚咚咚地跑到三楼，在饰品柜台买了一只翠绿的玉镯子，然后藏进上衣口袋。
到达白堤时，天已经黑了。月色朦胧中的西湖，水波荡漾着涟漪。
他们偎依着坐在湖畔长椅上，像年轻人恋爱那样，他们的喁喁细语，也都被风儿吹进了湖里。小风林与章珍妮的情绪都特别好，这一生他们还从没有这么浪漫地享受过生活。小风林打趣地说：“假如我死了，你就托许家立找一个省城的男人。这样你们就可天天到湖畔约会，尽情地享受城里人的生活，保你越活越年轻。”章珍妮已经第二次听小风林说这样的话。她心一酸，眼泪就忍不住流出来了。小风林知道自己玩笑开大了说：“嘿嘿，杭州到底是人间天堂。我们日后每年来一次，到灵隐拜拜佛、烧烧香。”
两天后，小风林和章珍妮回到荻港村。小风林得癌症的消息，不胫而走。癌症，对获港村的村民来说，不啻为一颗划破夜空的电光雷。大家谈癌色变，非常恐惧。全家人都为小风林的病担忧着，六指儿不让父亲再到大队办上班。章丹凤望着儿子一天天消瘦下去，总免不了责备章珍妮没照顾好小风林。婆媳之间有了隔阂。章珍妮在婆婆面前，已经什么也不想说了。她只想用她那颗心去温暖小风林，给予他人世间最后的关爱。然而，由于章丹凤的大声嚷嚷，小风林非常清楚家里和村里的人都知道他得癌症了。那种见了他慌张和恐惧的面庞，让他觉得自己得癌症是一种罪恶。
入冬后，小风林的病已经很重了。他消瘦得越来越快。小抗敌到镇上买来的甲鱼，他几乎不能进食了。疼痛让他哇哇大叫，每叫一声，章珍妮的心也如针刺一样疼。难得有不疼的时候，他郡张灰白的脸就痴痴地望着章珍妮，一言不发。章珍妮尽量不表露出过多的悲愁。她平静地为他洗衣、铺床、做饭、喂水，同枕共眠。有一天晚上，窗外飘起了雪花，六指儿上小闯儿那边聊天去了。小风林忽然对章珍妮说：“你把右手给我，我要给你一样东西。你猜猜是什么？”章珍妮说：“我猜不着。”小风林把她的右手，按到了自己的胸口上。章珍妮说：“一颗心。”
小风林点点头，从内衣口袋里掏出一只大红色的小盒子递给章珍妮。
章珍妮打开盒子，见是一只翠绿的玉镯子。她十分惊喜地问：“给我的吗？”小风林说：“明年夏天你做一条旗袍裙，戴上它，就像有钱人家的太太了。”章珍妮说：“旗袍裙加玉镯子，这可是我梦寐以求的打扮。好吧，明年夏天我就这样打扮自己。”小风林笑了。他说：“把自己打扮得漂漂亮亮，去找一个爱你的好男人吧！”章珍妮第三次听到这样的话，终于抑制不住地扑在小风林怀里放声大哭。她的哭声，回荡在雪夜里，是那么凄凉。
我看着小风林熬不过儿天，便给平儿拍了一份电报：父病，速归。
可是小风林在那个夜深人静的雪夜里，还是没有等到平儿回来，就停止了呼吸。全家人都落下了眼泪，章丹风更是号啕大哭。章珍妮左手腕上戴着翠绿的玉镯子，守候在丈夫身边。她那悲哀缠绵的样子，看上去很深沉。家里沉浸在一派悲哀的氛围中，除了家人和亲戚朋友，村里不少人都来参加葬礼。严发财、杨鸿庆、高大年、丁一松等都来了；就是傻傻没来，桑果儿也没来。这让我十分伤心。平儿赶到家的那天，正好是小风林人棺的日子。平儿抱着小风林早巳僵硬的尸体喊：“阿爸、阿爸你醒醒，你醒醒啊！”平儿的哭喊，让我想起当年我从省城赶回来参加父亲葬礼时的情景。
历史重演了一幕。岁月轮回着，而“逝者如斯夫”。
小风林葬到了他爷爷和二叔氏海的旁边。他们祖孙三人住在一起，许多事儿都可悄悄地交流。我从弟弟墓穴的泥土中，挖出当年我埋下的一把口琴，用手掸掉了上面的泥土，它依然完好无损。我吹奏了起来那纷扬悲哀的乐声，余音袅袅地盘旋在墓地。我哽咽着，巨大的悲痛侵袭着我。我的眼前出现了一幕又一幕场景。离开墓地时，我把口琴埋在了小风林墓穴的泥土里，让他苦难的魂灵，在乐声中从地狱飞到天堂吧！
葬礼之后，章丹凤一直沉浸在失去儿子的悲痛中。她常常会抱怨章珍妮。仿佛小风林的死，章珍妮有推卸不掉的责任。这对章珍妮不公平。但章丹凤在抱怨章珍妮时，才感到心里痛快。
那天，章丹凤与邻居豆芝聊天，两个老太婆聚在一起说着自家的媳.妇和女婿。章丹风从前对两个媳妇都不错。婆媳之间，十分安定团结。
但小风林病后，她就反常了。这会儿她对豆芝说：“我那大媳妇狐狸精似的勾魂，你看她的眼睛那么旺，男人抵不住她那情欲的诱惑，被活活消耗死了。”豆芝说：“是呀，这样的女人是杀人不见血的刽子手。”章丹凤说：“小风林死了，她倒是手腕上戴起翠绿的玉镯子，还想嫁人呢！”
她们在菜园旁大声嚷嚷，章珍妮在屋里听得一清二楚。她心里想这两个老太婆，嘴里吐不出象牙来。她很生婆婆的气，但又不敢与婆婆吵架，只好忍气吞声，不理不睬。平儿自从大学读书后，与她的话越来越少，没住上几天就嚷着要回北京去，仿佛这乡下的家已不是她的家。好在家里还有六指儿陪伴她，六指儿已是一个二十四岁的大小伙子了。自从中学时与女同学莉莉有过初恋后，一直没再找女朋友。章珍妮托汤圆儿帮六指儿物色对象，汤圆儿拍拍胸脯说：“这媒婆我做定了，保证给你找个好媳妇。”章珍妮这才放心了。她对汤圆儿说：“咱六指儿现在可懂事了。他养的鱼，又肥又大，给生产队增加不少收入呢！”
我们给小风林做过“五七”后，春节很快就来临了。这是我们家过得最凄清寡淡的春节。少了小风林，家就像缺了一只角，站立不稳了。
章丹凤整日烈泪洗面，章珍妮也不剪窗花了。海云带着小闻儿、静儿、宝儿回上海娘家去了。小抗敌从田头回来，就躲进自己的屋子吱吱呀呀地拉二胡。说实在小风林病逝，的确让我万分悲痛。我知道我们的国家形势正在好转，党的十一届三中全会作出了实行改革开放的重大决策，这无疑是推动社会走向康庄大道的新气象。这条康庄大道，是多么需要年轻有为的人才啊！如果小风林活着，那么他的理想、干劲会得到一个更好的发展。小风林与小抗敌不同，他是多么想展现自我、发挥自我，实现自己的人生价值啊！
正是寒假里的平儿，在家只待了五天，便匆匆地赶回学校去了。临在眼前的春节，她也不想在家过。她总有各种理由回到北京去，回到她八人一间的寝室去。那天我与家人和乡亲们一起，把她送到村口。她向我道别时我叉塞给她一百元钱。她说一百元，就能对付一个学期的伙食和零用了。她说她把零花钱，全拿来买书了。她告诉我，她买了《鲁迅全集》、《黑格尔美学》、《庄子》、《红楼梦》等书。她说她要做个哲学家，像汉娜’阿伦特那样。我并不知道汉娜，阿伦特是谁？我愣了半天，说不出什么来。这小、头就口齿伶俐地说：“爷爷你啥也不知道，还浙江一师毕业的呢？”
过了元宵节，春天就躺在屋里屋外了。它身体绿得明滑鲜艳。山丁子树那嫩绿的翠芽，仿佛新生命的诞生。这让我想起外乡女胡二嫂，那才三个多月的新生儿胡军军。胡二嫂有了胡军军，她就不喜欢胡国庆前妻留下的儿子胡卫民了。胡卫民八岁还没上小学，胡二嫂要省下胡卫民上学的钱，给自己的儿子胡军军买营养品。那天，我看见胡二嫂抱着儿子在内港埭走廊的食品店，买了一大罐蜂蜜。她见到我喊：“许伯，许伯。”我说：“嘿嘿，好久不见，你还真生出儿子来了。”她说：“阿菊死了，邪气没有了，我的风水好了，我就怀孕生出儿子来了。这是上帝赐给我的儿子呀！”我说：“你别把从前不生养推到阿菊身上，阿菊都死了，小卜她晚上变成鬼来缠着你和小军车。”我这么一讲，就把胡二嫂威慑住了。她说：“你可别吓我们啊！”我呵呵地笑着，逗弄一下胡军军。这小家伙怕生，畦哇大哭起来。
我就沿着内港埭走廊，继续向前走。河埠头有女人蹲在石阶上淘米，塞塞率率的声响，就像她们身旁一棵山丁子树被风儿摇曳出的声响。我喜欢看淘米的女人，她们将白花花像乳汁一样的米汤，泼洒得芳香四溢。傻傻的大女儿惠娟也在淘米，三十岁的她再不是从前的红卫兵小将了。她那具有风韵的少妇模样儿，烙下了傻傻年轻时的影子。
她的面色不是那种乡下人的土黄，而是白皙中泛着微微的粉红。鼻子是她最漂亮的部位，挺拔高耸，给人一种高高在上的孤傲感。我痴痴地望着她。她淘米的声音是沙沙的，两根小辫儿一晃一晃。她看见我来堇：“许伯，好久不见，忙啥哩？”我说：“你姆妈可好，”她说：“桑果儿快回家来丁。”她如我般答非所问。她的三岁小女儿樱桃，抓着她的衣角，咿咿呀呀地唱着让人听不懂的小曲儿。春天整个村庄被绿色统治了，那无边无际的绿色，缠绵得像我的相思，走出内港埭走廊，就是秀水桥了。在这村庄，我闭着眼睛都知道脚下的每一寸土地。我朝田野走去，看见庞寡妇背着瘦猴模样的庞子遗，弯腰在田野上撷取野菜。这孤儿寡母，让我心生怜悯。我冲他们嗨的一声，庞寡妇抬起头来说：“是许伯啊，这里的野菜特别多呢！”庞寡妇能辨认几十种能吃的野菜。她用野菜养育庞于遗，颇有一种自豪感。
田间地头上那碧绿的马兰头、光滑油亮的艾蒿、还有生长在松树林茎秆上冒出白浆的三叶菜等，她把掘出来的野菜放在一只竹筐内，然后停下手与我聊天。我发现她的牙齿洁白而匀称，想象她吃起野菜来一定有声有色。天还没热，她的鼻尖就炎热起来了。那上面缀着大大小小的圆溜溜的汗珠，像荧光一样闪烁。她说起野菜，眼睛发亮，声音时而柔软，时而爽朗，就像交响乐一样。我停留在她某一乐章的旋律中，感觉着野菜那无与伦比的妖冶的美，着实今我销魂了。
庞子遗这个遗腹子，才两岁零几个月。他被母亲背着，整天都在田野和村庄里悠转。大自然的阳光，把他幼小娇嫩的皮肤晒得黑黑的。
晚上他与母亲睡一床头的时候，母亲就会给他讲很多故事。那些人与宇宙、自然相融合的故事，让小小庞子遗浮想联翩。当母亲讲到地上的蛤蟆，他就会指着天上的月亮说：“月儿弯弯像镰刀。”当母亲讲到岸上的树，他就说：“鱼儿鱼儿游得快。”母亲见他说话像做诗，便让他背诵宋朝诗人王质描写荻港村的诗歌《夜泊荻港》：落日人家已半扉，隔离间答语声徽。
桑枝亚路蝉争噪，一似南村割稻归。
庞子遗咿咿呀呀地在母亲脊背上背诵着诗歌，母亲的脸上便露出自豪的喜气。我的裤兜里只剩一颗水果糖，就把它塞给丁庞子遗。、庞子遗这孩子说话时，结巴得厉害：“谢……谢，许……爷爷。”
