登陆注册
19235800000024

第24章 师友风采(3)

现将他这次讲话的要点摘录如下:

第一点,讲民主问题。大家希望发扬民主,这不是一件容易的事。发扬民主,头一条是要讲大家发言,让大家尽量把话讲出来。30年代的旧账,不讲是不可能的。不要纠缠,不是不让讲。20多年的积淤,不让讲,不行。被搞成右派、走资派、修正主义分子,不平则鸣。其他协会的同志来作协听会,不是坏事,反映大家渴望民主。渴望讲话,不是兴风作浪。至于有些话讲得尖锐一点、偏激一点,是可以理解的。要发扬让讲话、敢讲话这种空气,即使讲得不正确、不妥当,也不应受到打击报复,给穿小鞋。今后文艺团体都应该这样。如果只准讲正确的话,那势必唯唯诺诺。没有不同意见,对党是危险的。

现在我们对民主还很不习惯。几千年的封建统治,“四人帮”的封建法西斯统治,真正要实行民主,还要经过斗争。民主怎么能恩赐呢?大多数人的民主,只能靠人民起来,当家做主。争取民主要斗争,怎么斗争呢?我是赞成反官僚主义的,当然,不能以此煽动来反对现在的领导。现在的领导,总的说是比较好的。反官僚主义,有一个方法、立场问题,必须有正确的方法,有领导,讲组织原则,讲纪律。

文艺是舆论工具中最有力量的一种,文艺的作用潜移默化,它在培养社会主义新人、提高人民的精神境界,促进社会主义社会的进一步完善,满足人民文化生活需要上,可以发挥很大的作用。文艺工作者作为灵魂工程师,在发扬民主的问题上应很好地研究,做一个表率。

总之,民主一定要发扬,但如何保证民主,党要有组织纪律,国家要有法制;否则无法保证民主,甚至会葬送民主。

第二点,讲团结问题。一定要搞团结。“四人帮”把我们的队伍打乱了,好多人死了,有些人的问题至今还没有解决。“四人帮”这么一搞,文艺队伍今天更团结了。但同时还要看到造成了许多问题。头一个是派性,打派仗。搞团结,当前面临的最大的问题是派性。

陈云讲,不解决派性,我们这个党危险。文艺界还加上一个问题,即左翼文学运动以来的宗派主义、教条主义。文艺界的宗派主义,影响很深。参加这次文代会的,30年代左翼的有30多人,每人手中是否都有一本账。30年代肯定有宗派主义、教条主义,相当多数的人有,我也有。毛主席说,王明路线是教条主义、宗派主义。有教条,必然有宗派,这是一个国际共运的现象。“文革”中早请示,晚汇报,念语录,跳忠字舞,搞现代迷信,达到登峰造极的程度,这是国际共运史上所没有的。30年代两个口号的论争,要做出客观的评价。在延安,毛主席从来没有和我谈过两个口号的问题。今天我不谈了,但这个问题是要搞清楚的。胡风问题,牵扯面很大。胡风案件是公安部处理的,现在公安部已把材料报送中央,胡风已参加四川省政协会议,一定会实事求是地处理,是什么就是什么。说是宗派打击,根本没有这回事。还有一些党内问题,刘少奇、瞿秋白、李立三,中央都会实事求是地做出结论,什么时机,也不会很久。刘少奇是文化大革命最大的对象,这涉及对毛主席功过的估价问题。在党内,老同志没有一个不承认毛主席的功劳。年轻人不承认,因为他们看到的是毛主席做错了事,而且错误很厉害。对文化大革命,对毛主席的功劳,恐怕让历史做结论是不可能的;我们在的时候,得做出结论。当然,任何结论也不是终极真理。

现在要安定团结,如不进一步解决组织路线是困难的。有一批人是“四人帮”时代上台的,是既得利益者,他们不肯放弃这个利益。许多地方的组织、宣传部门还有相当不少这样的人,思想不解放,僵化,其中有一个利益在里面。

从30年代以来,新中国成立以来,除很短时间,我一直在搞宣传文化工作,犯了不少缺点错误。我这个年龄,本来也可以写一点回忆录,但我最不愿意写回忆录。如要诉苦,也可以说一些。我过去犯的错误很多,搞错了很多人。一是丁陈反党集团,一是丁玲右派,作协做党的工作的同志已向中宣部写了平反报告。我是有责任,有错误的,是搞错了。我利用这个机会在这里向丁玲、陈企霞同志道歉。并不是说对丁玲的观点不可以批评、争论,但应当在党内批评,争论。陈企霞这个同志敢讲话,和我顶撞过,这是他好的一面。

关于写有关丁、陈的报告,可以说一下,没有搞什么小报告,都是在中央领导下进行的。当然我们有责任,反映的情况不全面。你要批评我,我也可说是有来头的,都是经过主席的,但我们确实有责任,定丁陈反党集团的报告不确实、不客观,虽然我们没有造谣,但看法不对,有一种“左”的思想情绪。1956年已感到丁陈反党集团不能成立,要平反,但后来来了一个反右派。现在看来,绝大多数同志都搞错了。除了向丁玲、陈企霞道歉外,还应当向更多的同志道歉,包括艾青、陈涌、冯雪峰同志,根本不应该说他们是右派。还有秦兆阳、罗烽、白朗同志,在这里,向这些同志道歉。那一场斗争,我写了一篇题为《文艺战线上的一场大辩论》的文章,收入文集时,我准备写一个后记,以保持历史的真实。那次错误,确实是扩大化。

至于这中间的理论是非,如秦兆阳的文章,以后可以讨论。把思想、理论、学术问题当作政治问题来搞,是一个经验教训。以后要允许不同的意见;不同意见总会有的,涉及政治问题也不要紧,但不要扣帽子,无论如何要坚持这一条。黎澍说,政治问题与学术问题怎么分得开?陆定一讲,正因为不好分,所以才要分,现在看来,确实难分开。比如,关于歌德与缺德的文章,很多同志不赞成,《人民日报》一批评,作者是20多岁的青年,觉得压力很大,过不下去了。胡耀邦把河北省的同志找来,说文章有错误,但不要使作者有压力。批评丁玲时,还批评了刘宾雁《在桥梁工地上》,批的不对,也批评过刘绍棠,在这里也向你们道歉。至于作品有什么缺点,包括《乔厂长上任记》,都可以讨论。领导对作品的批评,作家可以提出不同意见。

作代会就要闭幕了。茅盾、巴金同志是最老的、富有经验的作家,在他们的带领下,我相信今后作协的工作一定会比过去搞得更好。

周扬在三次作代会上的上述讲话,特别是对他主管文艺期间挨过整、受过伤害、打击的同志表示真诚道歉和深切悔悟,获得了代表们的认同和谅解。

1983年,周扬因关于人道主义和“异化”的演讲,受到严厉的、不容申辩的批判,从此郁郁寡欢,一病不起。

1985年1月,四次作代会期间,周扬致大会的贺信赢得了热烈的、长时间的掌声。365位出席大会的代表联合写信亲切慰问病中的周扬,我也在这封表达敬意的信上郑重地签上了自己的名字。

1989年9月5日,我怀着哀伤加入长长的吊唁行列,向我年轻时就奉为楷模、偶像的周扬毕恭毕敬地三鞠躬,做最后的告别。凝视着周扬清癯的遗容,不禁想起1952年初识他时那矫健的身影、潇洒的风度。

一代宗师周扬默默地走了!尽管他不是完美无缺,犯过这样那样的错误和偏差,有着这样那样的弱点和局限,但根据我有限的接触和了解,包括我当过50天周扬秘书、在反胡风斗争中挨过整、在“文革”中被批为“文艺黑线小爬虫”的经历,他在我心目中依然是一个正直、睿智的大家形象,一位卓越的文艺理论家、组织家。

周扬一生的功过是非将留待同辈、晚辈及后人来评说。我相信历史老人是公正的、实事求是的,会还他以真实的本来面目,及其在现、当代文学史上应有的地位。

2012年11月17日

我的第一个上级严文井

文井走了,白羽走了,上世纪50年代我在作协工作期间的老领导,如今已没有一位健在了。老延安、鲁艺、文抗出身的文坛前辈统领文学大军的时代就这样终结了。

严文井是我跨进作协门槛后的第一个上级、最早的文学领路人之一。

1952年初冬时节,文井同志从党中央宣传部文艺处调到全国文协代理秘书长,参与改组全国文协、筹建中国作协的工作。他带了两个秘书作为助手,一个是26岁、原担任丁玲秘书的陈淼;另一个是21岁、原定给周扬当秘书的我。我们三人可说是同时迈进东总布胡同22号全国文协大门的。

那时全国文协除了《文艺报》《人民文学》编辑部外,只有一个主管行政、总务、文书工作的秘书室。文井、陈淼和我调来后,文协机关才有几个抓文学业务工作的干部。文井带领我们做的第一件事,就是组织第二批作家深入生活。来自祖国四面八方的20多位作家,包括艾青、卞之琳、周立波、徐迟、李季、秦兆阳、路翎等,聚集在北京东城小羊宜宾胡同一个四合院几间平房里学习讨论。文井同志四处奔波,八方联络,邀请胡乔木、周扬、胡绳、林默涵、吕东、廖鲁言等,为这批作家做有关形势、理论、文艺、工业建设、农村工作等方面的报告,为他们即将深入工矿、农村、部队,熟悉新的生活、新的人物做思想、理论上的准备。作家在京学习一个月,我按照文井成竹在胸、有条不紊的安排,参与订学习计划,做会议记录,整学习简报,写新闻报道,以及安排会场,落实交通工具,组织影剧观摩等工作。事无巨细,我都积极投入,一一学着做了。这一个月全方位的锻炼,我好像进了一次短期培训班,学习了文学组织工作的ABC。给我上这一课的老师,正是当过延安鲁艺文学系教员的严文井。我也是够幸运的了!

文井作为上级,对我这个部下思想、学习、生活的关心帮助,也是至今难以忘怀的。

跨进文协大门不久,严文井情真意切地对我说:“你年纪很轻,只要自己努力,不闹工作与个人创作的矛盾,在党的培养下,有才能的人是不会被埋没的。”“先踏踏实实地做几年工作,将来可以搞创作,也可以搞评论。不管以后做什么,现在应当抓紧时间学习马列主义、文艺理论,多读点作品,有时间也可以练习写作。”在文井同志领导下,我一边学习做文学组织工作,一边利用业余时间挑灯夜读。我饶有兴味地读了严文井的童话《丁丁的一次奇怪旅行》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只骄傲的小猫》《小溪流的歌》,被这些富有儿童情趣、诗情与哲理交融的作品所深深打动。我对我的上级在儿童文学上的出色成就肃然起敬。这也大大激发了我对儿童文学的兴趣。

随后我在作家协会创作委员会当秘书,又有机会旁听文井和冰心、张天翼、金近等积极参加的儿童文学组关于作品和创作问题的讨论。我记得文井在一次座谈会上曾谈起:“我的祖父爱教训人,我很怕他。父亲稍好一些,但当我考不取大学时,他就板起面孔教训我了。我不爱听教训,就离开家庭走向生活了。”“现在儿童读物的缺点,也是爱教训孩子。孩子不爱听枯燥的说教,我们应当尽量把作品写得生动有趣一点。”他的这番话,使我较早地领悟到:儿童文学要讲究情趣,寓教于乐。中国作协编的《1954—1955儿童文学选》,是由文井最后审定篇目并作序的。在协助文井编选的过程中,使我对如何把握少年儿童文学的特点,如何衡量、评判一篇作品的成败得失,心里有了点底。他在《序言》中所说的:“应当善于从少年儿童们的角度出发,善于以他们的眼睛,他们的耳朵,尤其是他们的心灵,来观察和认识他们所能接触到的,以及他们虽然没有普遍接触,但渴望更多知道的那个完整统一而丰富多样的世界。”“一定要让作品做到:使他们看得懂,喜欢看,并且真正可以从当中得到有益的东西。”这段言简意赅的文字,在我脑海里深深地扎了根,成了我后来从事儿童文学评论经常揣摩、力求把握的准则。

走上工作岗位没多久,我与远在新疆的、中学时代的一位女同学确定了恋爱关系。我急切地期盼着与爱人调到一起,一次一次地向文井表示愿意调往新疆,支援边疆建设,希望他能放我走。文井干脆明确地对我说:现在从各方面抽调干部加强文协的工作,你想调离文协是不可能的。他再三叮嘱我:思想不要波动,做好长期从事文学工作的精神准备;从新疆调出干部尽管比较困难,但组织上会尽快想法解决。他让我把爱人的姓名、工作单位、职务告知。我记得,那年春节文井从湖北探亲回京后,给中宣部干部处处长又打电话又写信,并三番两次地催问。不到两个月,我爱人终于从遥远的边疆调来首都。每想起当年在石碑胡同中宣部招待所,我和爱人久别重逢无比激动的那一刻,至今我依然情不自禁地感激无微不至地关心部下、热心肠的老上级。

在反胡风、反右派斗争中,我碰了钉子、挨了批评后,文井语重心长地开导我:“你读过几本书,比较聪明,有点能力,更要警惕世界观问题;不要轻视旧世界观的影响,不是读过几本书,开几次会,就可以解决的。”“要听得进逆耳之言。上级对自己老是笑着,不一定好;对自己疾言厉色,不一定坏。光听周围的人说好话,有时会上当的。”他还提醒我:“反掉个人主义,不能变成一个灰溜溜的、木偶一样的人。”勉励我做一个像朱总司令所要求的那样自自然然的共产党员。文井的谆谆教诲,在我的人生之旅中,起了点拨、导航的作用,永远铭刻在我的心中。

同类推荐
  • 各自的朝圣路

    各自的朝圣路

    《各自的朝圣路》收集了作家周国平自1995年4月至1998年的散文作品,是他的第二本散文集。本书内容涵盖了读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
  • 我们·逆行

    我们·逆行

    “我的好,我的坏,我的异类,我的虚荣,我的自私,你们都可以拿去看。我们都是一样的人,只是经历不一样,我的怨恨,我的骄傲,我的不真实,我想要的伟大,都可以拿出来跟你们分享。” ——陈坤。娱乐圈最具文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤,跨界操刀担任杂志出品人,2014年首推全新MOOK《我们》,惊蛰之日,惊艳问世。 这里有你,有我,有真实的生活,变化的人生,这里的故事比电影和偶像剧精彩,因为它从不撒谎,它纯朴天然,发自五内,它让你看透人间百态,却仍然保有热爱。这,就是“我们”分享的力量。
  • 翻书偶记(《花园丛书》)

    翻书偶记(《花园丛书》)

    书话一词的历史不能算长久,人们写作书话的历史却不能说不长久。手边有两篇宋人关于《陶渊明集》的,第一篇的作者是苏东坡:余闻江州东林寺有《陶渊明诗集》,方欲遣人求之,而李江州忽送一部遗予,字大纸厚,正可喜也。每体中不佳,辄取读,不过一篇,惟恐读尽后无以自遣耳。
  • 去日苦多

    去日苦多

    一本译余随笔,手持杯中物,看闲云飘过,“对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。”如闲云野鹤般的闲适自得;如世外高人般的的仙风道骨全部跃然纸上。唯有大师才能带给我们这样的阅读享受。
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    本书选文皆为当下时文,格调高雅,意境深远;着重突出情感美与诗意美,选文文字唯美,充满诗意,抒写情感美、人性美、人间爱,感人至深,以震撼心灵的真情激发青少年提升良知、纯洁人性;以催人泪下的挚爱感动青少年去做一个善良的人,一个感动别人的人
热门推荐
  • 墨语枫染之唐宫幻兰

    墨语枫染之唐宫幻兰

    他是三界第三只天玄白虎,天帝之子穷奇的儿子,他有着高贵的血统,却没有随着他孤傲的性格的父亲,安安分分在天庭待着,而是选择在皇宫当一个小宫女······她是四代富家皇商家中长女,精通理财之道,本来可以不进宫,却为了以后不用为了政治而联姻,咬咬牙,进了宫。明明知道这一世不能相见,相爱,他还是爱上了她,本想护她一世周全,却奈何世事难料.
  • 薰衣草恋爱语

    薰衣草恋爱语

    一望无际的大海,那里会有我的落脚之处吗?对不起,尽管我很爱你,但这不代表我能接受一切,所以,我不会再回去了,不要来找我,更不要来挑战我底线了!
  • 腹黑王爷装呆萌:寞寞者上钩

    腹黑王爷装呆萌:寞寞者上钩

    乔寞寞这不知道自己造了什么孽,只是办个身份证,就被车撞死,死了也就算了,穿越又是神马子?穿越也就算了,她还偏要替她妹嫁给一个傻王爷!她要逃婚!她要农民起义!结果只是徒劳,成婚那天就被呆萌王爷给萌化了心...可傻子也能成才啊!她嫁入那四个月都不到,那王爷就会舌吻了!!是她教得好啊~刷的吗得!她好像只加他琴棋书画来着!?
  • 妃你不苛

    妃你不苛

    爱情里讲求你情我愿,若是不许,我也只愿退而求其次,穿上自制的伪装静守身旁就好。没有文学化的抵死纠缠,没有世俗行的多角玩转,只要你能快乐,那么要我离开,我亦然。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我们是战士

    我们是战士

    从战场上走下来的人,不能算幸存者,他们只是幸运者。而他们的幸运是战友用身躯换来的,我站在一排排的烈士碑前,脱下帽子,弯下腰,久久的,久久的没有直起来!
  • 傻妃无良:腹黑王爷买一送一

    傻妃无良:腹黑王爷买一送一

    某日,京城里风和日丽万里无云,东方闻璎看着这个大好日子终于心一横:“行,那就起价五个铜板!事成之后五五分成!”丽春院妈妈一听,一榔头砸了下去:“开拍了开拍啦,新鲜刚到的小倌啊,色泽如玉玲珑剔透的上等小倌一枚啊,跳楼价五个铜板起步啦……”珠帘后,被绑的面目扭曲的九王爷直接一脚就踹了过来:“东方闻璎,本王要诛你全家……”(这绝对是一个说起来全是泪的心酸故事,当大灰狼遇到了小白兔,按理说,没有好下场的都是小白兔,可为毛他这只大灰狼却混到连渣都不剩了呢?!!!)
  • 九玄至尊

    九玄至尊

    失落的林凡因得到九玄佩而出现转机,不仅天赋惊人,更是拥有阴阳画师作为第二身份,修炼、赚钱、地位,三不误。且看得到了九玄佩的林凡如何踏入九玄大陆的巅峰!(开窍、魂徒、魂师、大魂师、魂宗、魂尊、魂帝、魂圣、魂皇、封号至尊)※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※已有142万字完本老书,人品坚挺,请放心收藏。
  • “撸”时代

    “撸”时代

    被赶出家门的宅男苏白,在因缘际会之下参加了虚拟全息游戏《第二人生》的内测。化身为吉尔加美什的他决定要在游戏里组建自己后宫队伍,夺得最强王者的宝座赢取高额的奖金,变成现实的高富帅。
  • 素冠

    素冠

    若死而知,而忘尘事,惟忧或福?或托之人私愿之欺,可将成?人生非事事可破,而有因果,亦可以灭,人生无再遇,此相逢,他对或错?一个人为寻因果而经历时间情苦之多,不是她的情却是她的果。人如果纠缠于因果而久困于世,不一定是好的。
  • 那些年,我追过的女孩

    那些年,我追过的女孩

    她突然叫了我一声“小庄”,这是她第一次叫我名字,我立刻紧张起来了,问她怎么了?她一直盯着我说:”你今晚是不是有什么事,你说吧。”我看着她眼睛,她的眼睛亮晶晶的,很清澈,配上城市里广场的霓虹灯,美极了,那一刻我真的很想很想留下来,但我一想到小然,我的心瞬间又冷下来了,她对我的伤害太深了,这个地方就是我伤心的地方。