秋天来了，院子里的一棵海棠树开花了。晓雅坐在门前，看着村子里的孩子们爬到老榆树上去摘榆树钱儿。一只乌鸦飞到她身边，嘴里不停地呱呱叫着，她用脚踢了踢，可它的两只爪子像是粘在了地上似的，怎么赶也不飞走。打村口那儿走来一只毛驴，灰色的毛在阳光下闪着一层金光，油汪汪的。
晓雅推开门，不由自主地朝毛驴走去，毛驴见有人过来，转身往回跑，晓雅就在后面跟着。不一会儿，毛驴突然又返了回来，毛驴背上坐了一个人，身体随着毛驴上下摇晃着，快走到跟前时，她叫着晓雅的名字。晓雅仔细看过去，原来是她妈，穿的是一套演出服，脸上还化着戏妆。
晓雅就问，你怎么来了？她妈说你姥姥病了，特别想我，非要我去看她，可你看我马上要上台演出了，哪有工夫去呀，就来找你替我去看看她。晓雅用手指了指自己的肚子说你看我现在这样，怎么去呀？
她妈顺着她手指的方向看过来，说你这不是快要生了吗？哎呀，正好你姥姥她会接生，你快点去找她。晓雅说她在哪儿呀？她妈说你过来我告诉你，晓雅就走过去，她妈从毛驴上下来，把晓雅扶上毛驴拍了拍毛驴的屁股说走吧。
晓雅回头问她妈，往哪儿走啊？她妈说往哪儿走你别管，毛驴它自己知道路。晓雅说那你去哪儿呀？她妈用手指了指前面说你没看见台上的大幕都已经拉开了吗，我得上台演出去了，说完，迈着莲花碎步一阵风似的飘远了。
晓雅骑着毛驴走啊走啊，走了好久，怎么也走不到。后来，她的肚子开始疼了起来，起初是一点点的隐隐的痛，后来越来越痛，她就喊她妈，她妈来了，可是走到跟前，原来又不是她妈，是姑姥姥。姑姥姥从屋子里跑出来问她怎么了？晓雅看了看四周说我的毛驴呢？姑姥姥问什么毛驴？晓雅说，就刚才骑的那个毛驴。姑姥姥说你什么时候骑毛驴了？做梦呢吧？晓雅指了指前面，姑姥姥用手遮着眼睛使劲往远处看，说还真有个毛驴，是不是灰的？晓雅说是呀。姑姥姥说，你看它往西边跑了。晓雅顺着姑姥姥手指的方向看去，只见那毛驴摇着灰色的尾巴隐到西边的云彩里了。
她的肚子又开始痛了，姑姥姥说还没到日子呢，怎么像是快要生了似的呢？就扶她进屋，脱了鞋，上了炕，晓雅倒在了炕头上。肚子的痛是一阵儿一阵儿的，阵痛间隔时间越来越短，最后实在挺不住，晓雅就大声地喊叫起来。
天慢慢黑了，姑姥姥说八成是挺不过今天了，我去找老曲太太去，说着披了件衣服就往外走。晓雅说我包里有个手电筒你带上。姑姥姥说，不用，我提盏油灯就行了。
老曲太太住在哈拉黑，从这儿到哈拉黑有好几十里地，中间还要翻一座山，这里前后几个村子大大小小的孩子差不多都是老曲太太给接生的。
姑姥姥刚走了一段路，气就有些喘不匀了，停住缓了一会儿又继续往前走，等翻过那座山，月亮已经升得很高很高了。到了老曲太太家，水也没喝一口，拽上她就往回走。老曲太太说没有那么快。姑姥姥说我看她疼得急，怕是熬不过今儿晚上了。
老曲太太跟着姑姥姥两人深一脚浅一脚急匆匆地往回赶路，等两人推门进来，晓雅疼得已是满炕打滚了。姑姥姥扯过一条毛巾给晓雅擦去头上的汗，说咋疼成这样呢，这可咋说的。
老曲太太过来看了看，伸手摸了摸，说才开了两指，还早着呢，说着盘腿坐在了炕上。姑姥姥用自己的烟袋给她装了一袋烟，递过去，老曲太太吧嗒吧嗒地抽起烟来，这边晓雅疼得呼天抢地的，老曲太太就说，哪个女人都得过这一关，你叫也没用。
姑姥姥从院子里捧进一捆柴火，往大黑铁锅里舀了一锅水，把炉子捅旺，又往里加了新柴，回屋用手摸了摸炕，说这烟囱八成又是堵了，烧了这么半天了，怎么还不见个热乎气。老曲太太说明儿找人打打烟囱。姑姥姥说刚打完没多长时间啊。老曲太太说那就是你的柴火太湿了，姑姥姥叨叨咕咕又去院子里拿柴火。
晓雅隔一会儿就叫一阵子，惹得隔壁张二婶李大妈也过来凑热闹，她俩一人叼一杆大烟袋，趿拉个鞋子，披头散发，进屋一撇腿迈上炕沿儿，坐下，说姑娘咋叫得这么凶呢。老曲太太说城里丫头比不得咱乡下的孩子，都娇惯着呢。姑姥姥拿过一个小簸箕，递给她俩，她俩抓起一把瓜子一边抽烟一边磕，张家长李家短地唠起嗑来。好几次晓雅疼得晕了过去，炕上的人见晓雅半天没吱声还以为她喊累了睡着了呢。
大概快天亮的时候，晓雅从昏迷中醒了过来，阵痛越发强烈，身子一阵阵地收缩颤抖起来，老曲太太又伸手进去摸了摸，说快了，把水倒出来准备好吧。张二婶和李大妈嗵地一声从炕上蹦下来，帮着姑姥姥把水从大铁锅里舀出来倒进盆子里。
窗外一轮明月映射进来，与屋子里暗黄色的灯光交织在一起。远处地平线上隐隐升起一抹微弱的晨曦，那光亮像是从地底下冲出来似的，又好像跟大地搏斗了许久，才一点点冲开坚硬泥土的覆盖慢慢露出头来。
与整个大地的黑暗相比，这微光实在是太弱小了，仿佛随时都有熄灭的危险，可是，它终究还是没有灭，顽强地坚持着，像一颗不屈的头颅，哪怕遭受身首异处的命运也要冲破大地的黑暗，迎接黎明到来的曙光。谁家的老黄狗汪汪叫了两声，村口上的辘辘井那儿有人摇橹，那是早起的人来井边挑水。
不一会儿，大公鸡叫了，老水牛也跟着哞哞哞地哼着。锅里烧的水哗哗地开着。晓雅快要生了。老曲太太跪在炕上，张二婶和李大妈一人压着一条胳膊，姑姥姥拿个毛巾不停地给她擦汗。老曲太太说，使劲，使劲，你倒是使劲呀。
张二婶说八成是刚才叫得太厉害了，把力气都给叫没了，就问姑姥姥有没有煮好的鸡蛋。姑姥姥说有，在碗架子里我去拿。姑姥姥拿回几个鸡蛋，张二婶剥了皮儿，一把塞进晓雅嘴里，说你快吃点东西，要不没有劲儿怎么把孩子生出来呀。老曲太太说，快点使劲，头都露出来了。
晓雅咬了咬嘴唇，嘴唇那儿沾了一层鸡蛋黄，她刚把一个鸡蛋吃进去，屏住呼吸用力。老曲太太说，对，对，就这么使劲，坚持住，再来一次。晓雅挺直了身子，深深吸了口气，又一次用力往外蹬腿。李大妈大声地喊着，哎呀，快点使劲，孩子的头被夹住了。
老曲太太的手抓着了孩子的头说别往回收，往外用力，快，快点。晓雅握紧了拳头想把浑身上下的劲全都给使出来，可是她的身子已经瘫软了，怎么也使不出劲儿来了。老曲太太急了，说你别往回收气呀，快点再使一次劲孩子就出来了。
晓雅的手挠到了炕席上，手指都磨破了，可还是使不出劲儿来。老曲太太见她这个样子，急得把手伸进去，用力往外掏，晓雅不知被她触到了哪一根神经，疼得大声叫了起来。老曲太太的手上开始渗出血来，怕孩子有什么意外，她赶紧往外拽孩子，张二婶和李大妈也跟着伸过手来，她们七手八脚终于把孩子的头给扯了出来。头一出来，身子也就跟着出来了，老曲太太拿了一把大铁剪子，在火上烤了烤，然后举起来剪断了脐带。
随着孩子的出生，大家全都把注意力集中到了孩子这边了。老曲太太见孩子小脸儿已经憋青了，也没有哭声，就把孩子的头倒过来在屁股上拍了拍，不一会儿孩子终于哭出声来，声音虽出来了，但十分微弱。老曲太太在盆子里洗了洗孩子身上的血，姑姥姥问是丫头还是小子呀？老曲太太说是个丫头。
等到孩子弄好了包在一个小棉被子里，大家伙儿这才过来看晓雅，这一看不要紧，可把她们几个吓坏了，只见晓雅身体里正在往外咕嘟咕嘟地流血呢，那样子很像是一眼水井正往外喷涌泉水，一股一股地流得很急很快。张二婶抓块棉布上去堵，李大妈说这是咋的了？老曲太太也慌了手脚，扎煞着手说像是产后大出血。姑姥姥问那咋办呢？老曲太太说我也没啥办法，快去喊赤脚医生来。张二婶说我去，说完就往外面跑。
不一会儿，村里的赤脚医生背着个十字药箱来了，见到这种情况她也被吓着了，从包里翻出赤脚医生手册，找到急救措施，说书上说必须马上输血，我看还是先送县医院吧。老曲太太说这么远的路那得多长时间啊，路上血还不流光了，你先想点急救的法子出来，把血止住了啊。赤脚医生说倒是可以打一针止血针，可要是大动脉出了血就不管用了。
老曲太太说那快打针吧，赤脚医生就从药箱里取出针头，给晓雅打了一针，可是没有任何作用，血流得越来越快，棉布都用光了，还是堵不住，李大妈就用脸盆来接。姑姥姥看着脸盆里越流越多的鲜红鲜红的血液，急得大哭起来，她拍着大腿说老天爷呀，你救救这孩子吧，别让她再流了。
晓雅的脸变得惨白惨白的，她的眼睛慢慢闭上了，赤脚医生说不能再等了，赶紧往医院送吧，要不然，会有生命危险的。李大妈去生产队里喊人，不一会儿，生产队长领了几个小伙子赶着一辆马车来了，大家七手八脚把晓雅裹在一床棉被里抬上了马车。老曲太太和姑姥姥留下来照看孩子，张二婶和李大妈还有赤脚医生跟着上了马车。
天已经亮了，早起上工的人抗着锄头拿着镰刀往田野上走。田野里的庄稼熟了，苞米叶子由绿变黄，苞米胡子也变成了深褐色，高粱抽了穗，细细的秆儿上沾满了露水，早晨的阳光映射在它的上面，好像一滴一滴的泪珠，晶莹剔透。车老板甩着一杆大鞭子不停地抽打在马背上，马蹄溅起路上的尘土，一条大黄狗跟在马车后面，还有一只老乌鸦盘旋在天空，不时发出几声不祥的叫声。
晓雅躺在马车上，车的颠簸让她身体里的血越发加快了流速，身上裹着的棉被被染红了，她的头晕极了，隐隐约约地又看见了她妈，她妈还是骑着那头小毛驴来到她跟前问她你找到你姥姥了吗？晓雅说我正在找。她妈说你真是笨，怎么找了这么长时间还没找到呢。晓雅说你不是说毛驴自己知道路吗，可你看它现在迷了路，还是你来带我去吧。
她妈说那怎么行，我的演出马上就要开始了，说完她就跑没影了。晓雅骑着毛驴一直往西边走，走啊走啊，走了很久很久，眼前终于出现了一片桃林，忽然看见康建林站在一棵桃树下冲她招手，就走过去问他你怎么在这儿？
康建林说我来参加一场保卫桃林的战斗你不知道吗？晓雅说，我还以为你死了呢，原来你是来参加战斗的呀。康建林说是呀，又问你来做什么？晓雅说，我妈让我来看我姥姥，可我找不到路了。康建林说，我知道路你跟我走吧。
晓雅说好吧，就跟康建林往桃林深处走，走了不远，前面出现了一条小河，他俩渡过河，康建林指着一个小木屋说你姥姥在那里面，晓雅就走了进去。晓雅的姥姥坐在屋子里见晓雅进来问你妈怎么没来？晓雅说，她要参加演出没时间，就让我来了。她姥姥说她一直都是这样，每回我一叫她她都是这么说，我看她就是不想来看我，好吧，现在你来了，那你就替她陪我呆在这里别回去了。
晓雅说，那不行，我还有好多事情没有做完呢。她姥姥说，你快别提你那些破事儿了，都是些孽债，你回去也不得好死，不如陪我在这里享福。晓雅还要说什么，她姥姥就走上前来，在她的脑门子上轻轻点了一下，晓雅喊了声我不我不。
张二婶和李大妈听见晓雅的喊叫声，俯下身来，想听听她接下来还要说什么，可她头一歪，什么也没再说出来。张二婶伸手在她鼻孔那儿试了试，说她好像断气了，李大妈趴下来去掐她的人中，赤脚医生赶紧给她做人工呼吸，车老板的马鞭子在空中发出响亮清脆的回声。
送到县医院的已是晓雅的尸体。医生检查了一遍，确认已经死亡，马车又把晓雅拉了回去。
