红桥西侧红桥居，到红桥，度红桥，遇红桥。爱也红桥，想也红桥，思也红桥。
相思岸边相思人，说相思，道相思，问相思。醒也相思，梦也相思，怎不相思？
张红桥，元末明初女诗人。
历史上曾有许多才男才女演绎过版本各异的爱情故事，有“别时容易见时难”的，有“泪眼愁肠先已断”的，有“大难临头各自飞”，有“为君憔悴尽，百花时”的，有“一生一代一双人”的……或缠绵悱恻，或情路曲折，或恋恋不忘，譬如陆游与唐婉，薛涛与元稹，元稹与刘采春，鱼玄机与温庭筠，鱼玄机与李亿，柳如是与钱谦益，柳如是与陈子龙，纳兰容若与沈婉，李清照与赵明诚等，他们中有结成伉俪的，有无缘修成正果的，有注定爱情终须散的，但是，不管情路如何走向，这些才子才女们共谱写的爱情篇章却成为了千古美谈。而他们一起吟哦过的诗词歌赋，经由历史长河的洗礼和冲刷，更显得灿灿生辉，犹如岁月中寂寂光芒的珠贝，愈久愈泽泽温润、美丽。
古人与今人，对爱情的憧憬和向往，如出一撤。民国才子徐志摩一首《再别康桥》为谁蔓溯，林徽因满怀的秋意秋景秋思又为谁赋，席慕蓉说“佛于是把我化做一棵树，长在你必经的路旁。”这是谁的爱情滋生了绿荫重重，敏感、纤细、温情、多思，纵观古今往来的诗人们，他们对情感的感悟、认知、体会所迸发的诗意蹁跹，引人入胜，缔结出一朵朵绚丽的“爱情花”。
爱过，梦过，想过，哭过，怨过，恨过，却终归无怨无悔，甚至付出青春和生命也不怨尤。
明朝女诗人张红桥就是这样的痴情女子。
红桥本名秀芬，生于大户人家，本是中原人，因避祸元末明初的战乱纷纷，父母带着年幼的她开始了逃亡生活，一路向南，一路颠沛流离，一家人不但饥寒交迫，更是惶恐不安，负担累累下，红桥的父母先后病倒了，他们在临终前将幼小的红桥托付于其姨母抚养。姨母原本是一官宦人家的宠妾，才情并茂，秀丽端庄，知书达理，当这样的高门庭也能没逃脱战乱带来的逐渐败落，最后，姨母不得不带着红桥再次流浪，来到福建闽县一个叫红桥的地方，她们定居下来，开始了新的生活。
没有家资，没有收入，没有靠山，姨母和红桥如何过日子呢？
无奈之下，姨母选择了一种生计渠道。
红桥姨母虽然已婚，但依旧明艳动人，姿颜尤佳，且能舞文弄墨，吟诗作赋，是典型的容貌与才情兼具的美人儿，既往婚史让她更有女人味，更能抓住男子的心怀。于是，凭着姿色和才学，姨母常招来当地文人雅士，或流亡贵族达官，一起茶会小坐，品酒赏月，漫天说地，开始了一种似妓非妓的生活，以维持自己与红桥的日常开销。
红桥慢慢地长大，姨母渐渐地老去，岁月由不得人细数就皱着成光阴的书笺。小红桥愈发鲜艳活泼，姨母却愈加衰老颜失，所幸的是姨母将毕生的才学都教授了红桥。红桥不但长得美丽可人，更是一手诗文笔墨，在当地已是远近闻名的才情小美人。他们不再叫她秀芬，只愿呼一声“红桥”。红桥那边有位佳人是红桥，为了目睹红桥的风采，踏过红桥者络绎不绝，这些人不再是为了红桥姨母而来，只为欣赏美丽芬芳的小红桥。
姨母虽然走上了这条不如意的生活道路，但她却不愿意外甥女也扑了自己后尘。她们原本有一个极好的家庭出身，如果不是社会动荡、战争纷乱，绝不可能走上这条似妓非妓的人生路径，悲哀莫过于此。想到这些，姨母更加珍爱小红桥，不轻易让她待客，只希望自己的外甥女能有一桩美满的姻缘，过上平淡而幸福的生活。
也正因于此，让闺阁中的红桥多了些许神秘，令人向往，越是不见其人，越有人想见到。
而红桥立下的择偶标准，也成为众多倾慕者的“拦路石”，说非得是诗仙李白之类的才子才肯下嫁，这样一来，那些纨绔子弟、风流公子、一般文士皆不能入其法眼，每每有诗词相邀相送者，都吃了闭门羹，不见了下文，因为红桥根本不会回复。要获得佳人青睐真难啊！更有甚者，不但三五天都往红桥那边跑，还在她家附近租了房子住下。这人叫王偁。与林鸿、王恭、陈亮、高秉、唐泰、王褒、周光、黄兀、郑定九人被誉为“闽中十才子”。这些人都是自命不凡的主，他们中也有向红桥求爱的，譬如才子之一的王恭，他赠与红桥的诗写道：
重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠；
几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳。
不过，在另一位才子林鸿没有回到家乡前，谁也没能获得美人芳心，这是后话了。
还是先来看看花了大功夫的王偁吧，他的追求手段更加直接、大胆。他租下了与红桥家院子一墙之隔的院落，只为“近水楼台先得月”，做好了长期作战的准备。王偁从楼上眺望，刚好可以望见红桥的闺阁。红桥在屋子里的一举一动，一颦一笑皆收入其眼底，这种朦朦胧胧，似近非近的感觉，更让王偁春心荡漾，不能自已。特别是红桥小睡刚起，罗衫半依，似蹙非蹙时，更让王偁流恋不已。用当下的话来形容王偁，这是一位十足的“偷窥狂”。
秀色饱览的同时，王偁加快了追求的节奏。他将自己对红桥的感觉，以诗意的形式描绘出来，并派人将诗稿送去红桥家中，他道：“象牙筠簟碧纱笼，绰约佳人睡正浓。半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰……”王偁这首诗歌美妙缱绻，但情色极浓，语言过分轻佻。红桥看后，不置与否，但心里早有明断，这样的人不可以托付终身，便不作声，任其折腾。
过了一阵子，王偁家来了一位客人，他的朋友林鸿前来造访。
这林鸿是福清县的世家子弟，才华出众，被列为“闽中十才子”之首。洪武初年被地方郡守推荐到南京，朱元璋亲自殿试，林鸿出口成章，获得太祖的嘉许，授予礼部精膳员外郎。在京城娶了豪门之女朱氏，其妻也能文善诗，亦是才女，夫妻酬唱，恩爱无比，但是好景不长，婚后三年朱氏便病逝，这让正处于浓情蜜意中的林鸿哀恸不已。心情低落至极时，恰与上司发生摩擦，这样的情形下，林鸿无心事业，便辞官归故里。这一趟来到王偁家，正是回家后故友相访的一次相聚。
自然的，林鸿的到来免不了与王偁一起讨论隔壁的“美眉”，因为这是王偁来此的目的。他将红桥的情况绘声绘色地告诉林鸿，男性之间的“八卦”于是热闹起来，林鸿对对面闺阁中的红桥也兴趣起来，时有观察和探寻。时值一个月圆夜，林鸿望向窗外，但闻清风徐来，不远处灯火摇红，小院子中佳人身影影影绰绰，正在月下焚香祷告，四周静怡，清辉一片，如一层薄薄的裙纱披在女子身上，宛若仙女下凡。此时此景此情，林鸿情不由衷地念道：
桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
第二天，林鸿将诗歌慎重地书写在碧玉笺上，轻轻地搁入锦囊中，恳请房东老妇代为传递。对此见多不怪的房东得了林鸿的殷勤，赶紧转交红桥，只觉得这次又是“白忙活”，因为她还没有接到过红桥的回信。当红桥展开书笺看红，不由脸露微笑，此诗甚合她心意，不觉心动脸红起来，连忙叫老妇稍等片刻，她提笔便书道：
梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前；
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
少女怀春，终于将心事托付出去，这是很大的跨步，说明红桥初次认可林鸿的诗情了。接下来，红桥与林鸿的交往与小说中时常描绘的狗血剧情般一样，诗词传情，你一首，我一首，纷纷吐露心中爱慕和情怀。王偁花了几个月无法办到的事情，林鸿一举成功。王偁心里那股酸劲可想而知，于是寻了藉口回家去了。
爱慕是难挡那股子渴望的，王偁离开不久，林鸿索性以借居的理由住进了红桥家。红桥本是有意与林鸿，便也同意了。于是，心中各有热火的两人自然地走到了一起，开始了一段神仙眷侣般的生活。不过，期间，林鸿从未提及婚姻之事，这让红桥心有疑惑，总觉得林鸿有嫌弃之意。这种猜想犹如毒瘤一颗，深深种在红桥心中，埋藏直至发芽……
一年后，林鸿突然接到老岳父捎来的书信，让他前往京城重谋官职。闲居这么久，林鸿的各种纠结早已放下，男儿有志在四方，与红桥耳鬓厮磨也不是长久之计，于是他回信答应岳父将即刻回京。本来，林鸿是打算在京城站稳脚跟后来接红桥前往的，不曾想，他将红桥的情形与老岳父说后，却得到了“不可”的回音，倒不是岳父有意阻拦，实则是红桥曾经似妓非妓的身份让他心生顾虑。林鸿也就暂时打消了迎接红桥的想法。
一望望不穿红桥，二望望不过红桥，三望望不远红桥……红桥依旧，那人依旧吗？曾记得他道：
其一：
女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条；
归梦不觉江路远，夜深和月到红桥。
其二：
骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥；
我有相思千点泪，夜深和雨滴红桥。
其三：
残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡；
记得云娥相送处，淡烟斜月过红桥。
其四：
春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步摇；
长记看灯三五夜，七香车子度红桥。
其五：
一襟拥恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉萧；
燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。
其六：
伤春雨泪湿鲛绡，别燕离鸿去影遥；
流水落花多少恨，日斜无语立红桥。
其七：
绮窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消；
日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。
林鸿临行时声声是红桥，处处皆有红桥，难道他心中没有红桥，或者忘了红桥？
他没有一个响亮的承诺与红桥，他是想心事早已付与她，红桥是懂的，她那么的冰雪聪明。不过这世间时，爱情事，有多少人能看懂呢。
既然望不见未来，那么我只有将红桥望断。
林鸿离开数月后，茶饭不思的红桥，思念成疾，在幽微中静静地离开了人世。
遇见你，遇见美丽。只是，遇不见我们的未来。一年后，心中放不下红桥的林鸿从京城赶回来，惟有七首幽幽的诗歌等他归来：
其一：
床头络纬泣秋风，一点残灯照药笼。
梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
其二：
井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫。
轻罗泪湿鸳鸯冷，闻听清宵嘹唳鸿。
其三：
寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐。
内家不遣同陵去，音信何缘寄塞鸿。
其四：
玉筋双垂满颊红，关山何处寄书筒。
绿窗寂寞无人到，海阔天空怨落鸿。
其五：
衾寒悲翠怯秋风，郎在天南妾在东。
相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
其六：
半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中。
梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
其七：
一南一北似飘篷，妄意君心恨不同。
他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
书鸿，一字一泪，你能懂吗？
爱情就这般模样，让人欢喜让人忧，让人刻骨铭心又最终只能选择忘怀。
