鸿雁归,君不见。知君何时还,一年复一年,琴弦拨乱。
春风渡,人不在。客从远方来?一茬又一茬,最终忘川。
鲍令晖,南朝女诗人。南朝宋齐两代唯一留下箸作的女文学家。
古代女诗人的著作中,多见情爱、游乐、抒情之作,而文字描述的角色或情感倾吐的对象,大多与心中的情郎、知己、偶像有关联。于是,这些作品流露的心绪或欢喜,或哀伤,或甜蜜,或幽怨,或开朗,或忧郁,女儿家的模样尽显,如胭脂的艳,似碧玉的澄,有步摇的脆,处处彰显柔美和细腻,首首尽显情多情与长情。她们挥书的一笔一画,一撇一捺,一勾一提,尽是波澜涌动,心如潮水。
爱情是人类社会永恒的话题,不论是在现实中,还是文学歌咏中,人人都无法回避爱情这个主题。特别是在古今女诗人的笔下,爱情如花,百花齐放。当然,也有女子或有不同,她们喜欢描绘爱情,但更愿意与亲人作文字交流,南朝女诗人鲍令晖便是如此,她的诗作和书信来往,多与兄长互动。
要想了解鲍令晖以及鲍令晖的兄妹情谊,先得去探寻她的兄长为何人?
南朝有一位著名的文学家名鲍照,与颜延之、谢灵运齐名,合称为“元嘉三大家”。
鲍照曾被宋文帝刘义隆聘为国侍郎,孝武帝即位后,为大学博士兼中书舍人,出任魏陵(今南京市)令,后转永嘉(今温州市)令,又赴任朐海王刘于顼的前军参军、迁军刑狱参军等职,人称鲍参军。这鲍照经历可谓相当丰富,多与朝廷“高层”交往,社会阅历和洞察力非同一般,这些宝贵的人生体验或成为了最好的文学素材。基于此,鲍照的创作十分丰厚,存于世的作品204首,其中饱含报国情怀的诗歌《拟行路难》就有18首之多。沈德潜对他评价是:“明远乐府,如五丁凿山,开人世所未有。后太白往往效之。”对开拓七言诗的创作起到了引领作用。他的作品对后世的李白、岑参、高适、杜甫等人有较大影响。其文学成就非凡,影响力巨大。
这位旷世才子有一次对孝武帝刘骏说:“臣妹才自亚于左棻,臣才不及太冲尔。”将妹妹与左棻并提,鲍照除了暗自赞扬自己的妹妹鲍令晖才华出众,更是展现了兄妹情谊以及自我的才学。言语中看似谦虚,实则是巧妙地推广了兄妹俩。鲍照说的这左家兄妹成就可不小,哥哥左思的《三都赋》曾使“洛阳纸贵”,妹妹左棻乃晋武帝的贵嫔,著有《离思赋》和《啄木鸟》等诗文,这兄妹俩不但是文学大家,且从小感情深厚,能作文学创作交流,超过了普通意义上的兄妹情谊,多了一份“知己”的懂得和默契。鲍照想表达的便是如此吧。
鲍令晖生卒年不详,乃东海(今山东郯城)人。其小时候与哥哥鲍照一起进学堂,接受知识启蒙和文化教育,因此,兄妹俩成长的足迹和步伐是一致的,彼此了解,彼此相携,彼此进步,彼此融洽,难得的“同路人”。
中国历史上有父女俩是文学家的,夫妻俩是文学家的,兄弟俩是文学家,如果举例子,不在少数。但是,像左思与左棻,鲍照与鲍令晖这样兄妹是文学家的却十分罕见,特别鲍家兄妹俩的情形,又有些特别之处。
因为鲍照常年外出做官,与家中的联系只能与妹妹书信往来,而这二人皆是诗歌“发烧友”,他们在离别送行时作诗,在彼此想念作诗,在交流感情时作诗,如果用“诗意地栖息”来形容他们也不为过。鲍照的世界是丰富多彩的,他的工作历经注定他见多识广,因此所作诗篇题材宽泛,蕴藉丰富。而妹妹鲍令晖则受制于社会活动和人事交往的局限,常年呆在家中,使得她诗文倾诉的对象基本寄托于最亲近的人,而哥哥则是很好的人选之一。
她对日思夜想的哥哥道:
自君之出矣,临轩不解颜。
砧杵夜不发,高门昼常关。
帐中流熠耀,庭前华紫兰。
物枯识节异,鸿来知客寒。
游用暮冬尽,除春待君还。
自从哥哥离家后,再也没有欢畅的心情。坐在窗前,望着哥哥当初离去的小路,心情更加低落了。每个夜晚再不敢启动砧杵,一使用它,就会想起哥哥,于是只好早早关上大门。在纱帐中,慢慢地数流萤。在庭中,惯看开放的紫兰。一岁一枯荣,一载复一载,信使带来信件,知道哥哥在他乡亦是寒冷啊。惟有盼着暮冬早过,你随着春天的气息回来,那便是春暖花开了。鲍令晖对哥哥深切地想念,都在这一字一句中。
写与哥哥的诗句,鲍令晖文思踊跃,文笔清新,文字饱满,她在《示行人》(又题《寄行人》)再道:
桂吐两三枝,兰开四五叶。
是时君不归,春风徒笑妾。
哥哥赴任离家,忘了及时捎个信回家,着实让妹妹坐立不安啊!这首诗中说桂花,道兰草,犹如一阵暗香盈动,激起思念之情。
南朝文学批评家钟嵘说鲍令晖的诗“往往崭绝清巧,拟古尤胜”,同时又批评她“百愿淫矣”,这是何故呢?或许,这与鲍令晖诗作中多有相思之情有关吧。
譬如《拟青青河畔草》,就多有体现:
袅袅临窗竹,蔼蔼垂门桐。
灼灼青轩女,泠泠高台中。
明志逸秋霜,玉颜艳春红。
人生谁不别,恨君早从戎。
鸣弦惭夜月,绀黛羞春风。
排比、对偶,鲍令晖喜欢这样的手法。全诗以思念为主线延展,诗中描写了一位端庄贤惠的女子,她挂记着戍边的丈夫,为此展开了情绪的铺展。诗中词句绮丽,诗意芬芳,情意饱满,诗情潋滟多姿,美不胜收。此诗的选材,是不是钟嵘所说的“百愿淫矣”呢?毕竟,古代女子对情感的表达方式是不太外露的,而鲍令晖诗中却将感情之事溢于言表。
这对感情深厚的兄妹,最终是鲍令晖先于鲍照离开人世。鲍令晖去世的噩耗传来,哥哥伤心欲绝,上司却只批准了鲍照了三十天的假期,让他心寒不已。妹妹离世后还有年迈的母亲,他如何照看这个残破的家啊。于是,鲍照再次申请了一百天的假期,以抚慰母亲和难过和平抚自己的心情。
南山上,从此多了一座坟茔,望着清冷的四面山色,鲍照感怀万千,他说“露团秋槿,风卷寒萝”,道“凄枪伤心,悲如之何”。这首《伤逝赋》诉尽了鲍照悼念妹妹鲍令晖的所有情怀。
鲍照似乎在苍茫中听见了山谷中有回音,有位女子轻轻念着:
寒乡无异服,衣毡代文练。
月月望君归,年年不解綖。
荆扬春早和,幽冀犹霜霰。
北寒妾已知,南心君不见。
谁为道辛苦,寄情双飞燕。
形迫杼煎丝,颜落风催电。
容华一朝尽,惟余心不变。
那是他的妹妹鲍令晖在且吟且行啊!有一行泪喷薄而出,模糊了下山的路径。