曾经看过一个印象很深刻的电影叫：《Remember me》。讲述的是一段普通的爱情故事，男主角最后死于911事件。一直到音乐完结，我才明白片名的意义。对于陌生人来说，他只是出现在屏幕上的一个受难者的名字。而对于爱他的人来说，从此他的名字已成炼狱。
生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，谓之人间八苦。
没人能超脱。
眼眶微红的浅浅，拒绝了我要送的一杯冰蜜肉桂拿铁，而选择了山多士无糖。她说，嘴巴里的苦深一些，心里的苦就浅一些了。
如果亲口说过爱你
1
我一直记得那段日子。
应该是阳春，窗外飘着杨絮，隔了不远处的操场上，总会传来跑步声。学校门口的爆米花小摊又炸出一锅新的苞米，甜腻香悠悠然在空气中不知勾了多少馋虫。站在讲台的老师面孔模糊。我周遭的一切都带了面纱，似是而非。
晚上睡前，奶奶揉了揉我的手，满眼忧愁：“孩子，你烧心呢。”
我确实感觉到一种热，从心脏蔓延到掌心，指尖都长了倒刺。
我13岁，初二。每天走路上学15分钟，和我的小学同学姜蕊一起。姜蕊是个甜蜜的小个子姑娘，爱穿牛仔衣，口袋里总是装着零食。
“我觉得我病了。”我对姜蕊说。
“要不要去医院？”她扑闪着大眼睛，十分关心。
“不用。”我摆摆手，感觉秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。
我能说出口吗？我正以一种自己都无法理解的方式，静默地爱上一个人。
他就坐在我隔壁窗边的座位上，他喜欢写字时微微侧歪起头，皮肤略黑，鼻梁高挺，成绩好得睥睨我认识的所有人。
我总是趴在课桌上，头前挡上一本书，就这么偷偷地看他。我的目光越过别人的脊背望向他的侧脸。偶尔他会发现，扭头看我，虽然时间很短，但我看到他目光里有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的发丝间盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一个宇宙。
荷尔蒙到底是什么东西。我不知道是因为爱上他而来了初潮，还是因为身体的变化而爱上他。
兵荒马乱的早晨，我吓傻了，抓着被角不去学校。奶奶不知道怎么解释，喊来了站在院子里等我一起的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说：“哎呀，浅浅，用我妈的话说，你长大了。”
我也知道我长大了。被一个人夺去整颗心，就是长大的代价。
2
一整个暑假，我总在下午的时候去学校门口溜达。因为他喜欢在下午去操场上踢球。有时我能遇到他，有时错过他，有时，那条路上我踏下的脚印都是徒劳。
遇到他的那几次，他骑着自行车，球放在车筐里，因为热，衬衣的领口解得很开，可以看见嶙峋的瘦骨。
他打着车铃从我身边经过，漫不经心地跟我打过招呼，然后奔向一个少年的下午。
“你怎么总在学校门口乱逛？”有一次，他突然就出现在我的身后，吓得我哆嗦了一下。他递过来一支雪糕，看我没接，又拿回去，帮我撕掉了包装，重新递过来。
“我，我在书店租书看。”
学校大门的右边，有一家租书店，无数痴男怨女的故事，躲藏在被翻得破旧的小说里。
“那好吧，再见。”他摆摆手离开，背影被酷暑蒸腾，慢慢消失。雪糕也化了。
我没有跟他说再见。现在想想，我似乎从来没有跟他说过“再见”。当然，也没有说过“你好”。“你好”是开始，“再见”是结束。我们没有开始过，所以不需要结束。
我每晚戴着耳机听音乐，像是逃避，也像是为自己创造出一个只做“想念他”这件事的王国。
我在想象中与他相爱。我在每一个故事里与他厮守。我在梦幻中与他百年。
暑假很快结束，初三，我们分到了不同的班。他成绩好，去了直冲省重点的尖子班。我和他之后便只能遇见。考试渐多，每当学校放榜，我会在榜首遇见他的名字。做课间操的时候，我站在最后一排，遇见他动作夸张调皮。我值周去他的班检查，遇见他一边做眼保健操一边默诵单词。在楼梯口或者某个转角处，我遇见他心无旁骛，目光清明。
我还遇见他的朋友，他的作业本，他被传阅的满分物理试卷。也遇见过他的窘状。记得他有次参加英语演讲比赛得了奖，领完奖下楼梯，姿势华丽地跌了一跤。台下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整个青春。
后来，他终于要远离家乡去读那所著名的高中。而我，无法同行。
但在学校的大红榜上看到他的名字，我特别高兴。我请姜蕊吃了汉堡，又请她溜冰。之后又买了她一直想要的超大个娃娃送她。
“你捡钱了？”她这样问我。
我嘻嘻笑，就是很高兴很高兴。
3
我的高中读得异常艰难。我十分努力，用宿舍里别的女孩的话说，简直是令人发指。在被窝里拿着手电筒窸窸窣窣地翻书。一早就像个猴子那样跳下床，随便洗漱后跑去教室。吃饭快得像汉子，每一分钟都掰开了用。
苦虽苦，但那段孑然独行对自己发狠的日子，是我最满意自己的时候。
寒假初中同学聚会，我再次见到了他。他被簇拥着坐在人群中，像答记者问那样回答各种问题。
有人问他：“你有女朋友了吗？”
他笑说：“没有。”
我知道他说的是真的。他的目光平静如水，穿越无数空气分子移到我脸上。他也许知道我是喜欢他的。但他也知道，我的喜欢不需要他的任何回应。像别的暗恋他的女孩一样，我比谁都清楚我只是个再平凡不过的少女。而他，周身披覆的是被仰望的星光。
1月20日，是他的生日。感谢他出生在寒假里，让我有机会跟他说生日快乐。之后的每年，我都会拨去他家的电话号码。
真的很矫情啊。他在家的时候，就对他说生日快乐。他不在家的时候，就对他父母说，感谢他们生养了他。
高中三年，我渴望又防备着与他有关的种种传闻。假期聚会时，远远地看陌生又熟悉的他，像一场未醒的梦，是我内心最坚定的基石。十分清醒，我的努力因他而生。
高考填志愿，几番打听到他报考的学校，回家哭求父亲动用关系去帮自己改志愿。匪夷所思的是，我考上了那所排名前10的大学。这是我所在高中的盛事。
那个暑假，我没有再参加任何聚会。我看着镜子中的自己，只希望能再美丽一些。我去做了双眼皮，练习化妆，穿短裙和细高跟。我在内心不断地演练与他重逢后也许会发生的故事。我并不渴求他会爱上我，只是希望，我们再见面，我是他不算丢脸的“熟人”。
4
可是我们并不熟。同校不同系，偶尔一起吃饭。有时他踢球，我就坐在一边看。看时间在他身上留下的印记，在人才辈出的大学里，他依然最耀眼。
身边有捧着水等他的女孩子，扬着灿烂笑靥喊他的名字。一场终了，他朝我们走来，我落荒离开。
我想我是习惯了沉默地去爱他了，甚至无法与他正常交流。后来一起回老家的火车上，他笑问我怎么不找他玩，我支支吾吾说：“我有异性恐惧症。”
我拿一本书放在膝头，装模作样认真阅读。他敲敲我的书：“别看了，我们聊天。”
“聊什么啊？”我努力地让自己去注视他的眼睛。
“随便啊。”
我想我实在是太闷了，想不出任何话题。
“我特别佩服你！”他忽然说。
“为什么？”
“记得初中你成绩不好啊，高考竟然考这么好。”
“嗯，也许是运气好吧。”我开始妄自菲薄。
“不是你爸给你花钱了吧。”他笑嘻嘻的，并不认真。但我只觉得胸膛中的火一下烧了起来，烧到脸上，耳垂上，烧得嘴巴都开始颤抖：“你别瞎说！”
他剥了一个橘子递给我，我没接。他帮我把滑到地上的书捡起来，我也没道谢。甚至后来他发出邀请：“你寒假干什么啊，如果没事儿和我去玩吧。”我也假装没有听到。
后来我想，我这么爱他，为什么我们不能在一起。事实上，这是天注定的。天注定我生在了什么样的家庭，有什么样的成长历程，形成什么样的性格习惯。我被他吸引是注定的，我沉默自卑胆怯偏执也是注定的。
瞧，我们有机会亲密的时候，我像鸵鸟一样把头缩进了羽毛里。我已经朝他走了99步，却在他可能会回头的时候，转过身去。
5
有人说，追逐的过程其实比结果重要。很长一段时间，我都这样安慰自己。我依然想他，想他是否真的对我有轻视。而我无法接受他对我有一丁点的轻视。
我是如此脆弱、敏感，像个并不美丽的瓷器，外壳冰冷内心火烫地注视着他走在自己的经纬上，渐行渐远。
也许我不如以前那样喜欢他了，后来知道他有了佳人在侧的时候，我感觉到的竟是轻松。
也许是因为轻松，所以再与他见面说话，似乎也自然了很多。当然还是别扭的。他的女朋友悄悄问过我，是否喜欢他，我沉默。那个女孩高挑、开朗、美貌。他们看起来，很般配。
姜蕊大专毕业在我的城市实习，太想渡我从求而不得的爱情苦海中出来，介绍了男朋友给我。男生叫程光，第一次见面就捧了一束玫瑰出现。程光的追求很孩子气，不断地打电话，发短信，QQ轰炸，周末来袭。有一次，在姜蕊的牵线下，我们一起去民族村玩，同行的还有他和他的女朋友。
他一直握着女朋友的手，而程光一直在试图握我的手。我又开始别扭了，怎么都玩不开。在傣族村玩泼水，大家都很high，只有我站在圈外想尽快逃离。
也许他只是想拉我进去和他们一起游戏，于是一桶水都泼向了我。那是5月，水并不冷，可我还是被泼得全身发了抖。和程光一起先离开民族村的时候，我一直在哭。
坐在公交车上，程光问我：“你喜欢他是吗？”
我点点头。
“可是，你看他已经有女朋友了啊。”程光的声音里也带了愁绪。
“你不知道我喜欢他多久了。”我泣不成声。
“和我在一起忘了他行吗？”程光要渡我离开他的海了。
我点点头，想了想，又摇摇头：“对不起，我做不到。”
是的，我做不到在还喜欢他的时候去和任何人恋爱。我做不到生命里出现不是他的任何男生。
我在喜欢他的道路上走了太久了，如果现在放弃，会更看不见远方。
6
之后我们的关系变得很淡。硕大的校园，不再是想逢到便可以再逢到的了。
听说他失恋，又再恋。反正他不缺追求者。而大学有着培养各种爱情模式的温床。而我的大学生活枯燥无趣，像是在重现高中生活。
大四那年寒假，我像往年一样拨打他家的电话祝他生日快乐。电话是他接的，一直以来，他都不知道祝福他生日的是谁，但那天，他问：“浅浅，是你吗？”
我挂断了电话。
3月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下楼来，我有东西给你。”
他递过来一个纸袋，打开是一件白色薄衫。他说：“你对我说过那么多句生日快乐，你的生日，我也该祝福，感谢你妈妈生了你。”
这是他向我走的第一步吗？他的微笑那样亲切，我以为我随时可以跌进他的怀抱里，表白就在舌尖，可余光瞟见他的第三任女朋友就站在不远处，对他翘首以盼。
他匆匆离去，我站在原地。
许久他发来一条短信：“记得那天去民族村，你穿的就是这样的白色毛衫。那次真的很对不起。”
那个晚上我失眠了。也终于明白，他是在用一件薄衫跟我告别，让我停止。
那么，他喜欢过我吗？他对我开始过吗？哪怕只有一秒，哪怕并不确定？
因为一直在恋，我似乎从未体验过失恋。可就是从那天起，我觉得我失恋了。我特别痛苦，像是涅槃失败的凤凰，我烧了自己，却没有重生。
下坠太久了，会贪恋洞里的黑暗。
毕业季，他被保研会继续读书。我放弃了保研，决定远离。
7
我找了个好工作，能让我迅速成长的那种。我见识了社会的复杂，人心的叵测，情商和胸怀似乎每天都有所不同。
我可以在面对讨厌的人时也微笑说话；我可以面不改色地俯身捡起被扔在地上斥为垃圾的劳动果实；我可以违心对领导说赞美的话；我可以找准时机给伤害过我的同事一个有力的回击。
我很忙。忙得有时忘记想他。忙着有一天，终会忘记他。
可忘不了。他偶尔出现在我的梦里，我会笑着醒来。忙碌间，会恍然，他还好吗？我开始每年都收到他的生日祝福短信，虽然短短四个字加一个叹号而已，但心已经开花。
但我明白，这是我们之间一个再平淡不过的仪式。但我知道，他正在记起我来，他已经开始在回忆里探究我了。他正在明白我的心意，越来越明白。
到我这里来吧。我不断祈祷，让我在你那里低了又低的自尊心重新树立。让我因为你爱我，而更爱你。让我们在一起时都不必低头，让我不后悔在这条路上的跋涉。
他也再次毕业了。不知道是不是我的祈祷收到了反馈，抑或只是机缘巧合，他申请了到我所在城市的Offer。并且到来时，已经恢复了单身。
我像个地头蛇那样帮他租好房子，买好生活用品，带他东奔西走找家乡菜吃。
我们工作都很忙，他封闭式陪训两个月，之后就开始出差。但我觉得我们真的在一步步靠近。他主动给我打电话的时候越来越多，也会约我吃饭。我们还一起看过几场电影，坐在他的旁边，可以听到他平静的呼吸声。
有一次从影院出来，下楼梯的时候有人飞奔，他揽住我的肩护我，那稍纵即逝的接触，让我只觉眼前一黑，漫天升起缤纷烟火。
我们在网上的交流也渐多。他开始说：“你在干吗？睡了吗？天冷了，要加衣了。”
我们注定会在一起的吧。我越来越笃定。
就这样吧，连开始都是慢慢的。我会了解一个全新的他，并且全盘接受。他会懂得一个过去的我，为他做过怎样的努力。让他的世界拥有他的脚步，我，也保留我的茧。
2014年2月28日那天，他在昆明出差，问我，想要什么生日礼物？
我说：“你能回来就行了。”
他3月1日晚上的火车票，在广场上给我打了个电话。我正在加班，他说给我买了礼物，但不知道我会不会喜欢。
我已经渐渐在他面前建立起傲娇模式：“那真要看看是什么。”
“浅浅。”他喊我。
“嗯？”我的心因为他的呼喊疯狂颤抖。
“回去之后，我要跟你说件事。”
“好。”我扶住桌角慢慢坐下，眼泪夺眶而出，等待终于有了意义。
电话挂断后，我便陷入了一场又一场甜蜜的幻觉。等他回来，我想，我们就开始。我不再矫情，不再腼腆。他进击我就接受。他保守，我就攻占。我会拥有全世界的，只是因为会拥有他。
8
但，他没有回来。那场人祸拖他永远离开了我。
9
在我拥有的他的遗物中，有那件他送的薄衫，初中时写有他名字的红榜碎片，有关他报道的纸媒剪报，我们一起吃饭看电影时的所有票根，被手抄在本子上的所有短信和聊天记录，他准备做礼物送我的7条颜色各异的手织披肩，还有他跌倒时紧握在手里的染血手机。
手机的草稿箱里，有他编辑好的要发给我的3条短信。有一条是：“我想你了。”
有一条是：“想了想，还是想短信告诉你。从姜蕊那儿知道你对我的爱，我特别感动。毕业后就想去找你，但再次见面，我并不确定你是否还喜欢我。我现在是喜欢你的，如果你愿意和我在一起，能去车站接我吗？”
还有一条是：“如果，你不觉得我曾经有多么浑蛋，多么后知后觉，多么有眼无珠的话……”
我愿意呀。我愿意为了接到你而守在车站一世。
只是，我再也接不到你了。
为什么在最开始的时候，没有亲口说过喜欢？如果那样的话，也许我们会走向另一个国度。就算最终没有在一起，但至少能一起看看春暖花开，夏虫啾鸣，秋叶风卷，冬雪皑皑。
可他竟消失在了花要开的季节里。
10
有一段时间，自责与后悔杀得我没有了未来。
我恨自己，也恨他。
我才刚刚尝到他给的一点点甜呢。他曾经让我吃了那么多苦，却永远没办法偿还。
《星际穿越》上映的时候，姜蕊拖我一起去看。影片里，安妮·海瑟薇说：Love is the one thing that transcends time and space.
爱是一种力量，让我们穿越时空感受它的存在。
我捂住脸，在凌晨2点钟空荡荡的午夜影院里，就是没有办法停止哭泣。
然后我好像看到了他，就坐在我的不远处，笑脸如我多年前爱上他的那个下午一样干净，微微歪着头，很温柔很温柔地对我说：“浅浅别哭，如果在五维空间里能再见面，我们一定早点爱。这次，换我等你。”
Tips：
山多士无糖
巴西咖啡种类繁多，山多士是其中的“绅士”。酸度低，顺滑，有着很优雅的苦味。
适合中深度烘焙。手冲，90度水温，闷蒸30秒。苦味会在口腔绵延数十分钟。就像回忆。
