日子，总归是靠一个人踏着时间的针脚，慢慢慢慢地缝出生命的全景。
那天和朋友一起逛街到很晚，天下起了雨。有一个女孩站在雨中的路边，跟路人借手机打电话。
在遇到我们之前，她大概已经被拒绝过很多次了。
她说她的手机没电了，钱包也没有带，身无分文，想借个电话打给朋友，让他来接。
她表情严肃，像是刚刚经历过创伤。我把手机递给她，她拨出了一个号码，对方接听之后，她开始解释：“我在外面，下雨了，没带钱，你能来接我吗？”
大概也被拒绝了，她的眼泪一下滚落下来。挂断电话后，把手机还给我，开始蹲下哭。
我站在一边，看她难过的样子，心有戚戚。谁都有过这样一个绝望孤独的夜晚，站在路边，那么多车，却没有哪一辆可以载自己回家。
我也蹲下来，等她停止了哭泣，问她家住哪里，我可以打车送她回家。
她点点头，虚弱地说了一句谢谢。
她叫周京琦，和男朋友吵架了之后跑出来，走了很远，下雨了，她才发现自己没有带钱包。
下车的时候，周京琦要走了我的号码，说一定要还我那出租车费。半年后，她找到咖啡馆来，跟我讲了她这半年的所遇。
一万年太久，爱我吧，现在
1
周京崎再次体验到一无所有的感觉，是毕业的第二年，母亲来看她的时候。那时，她住在出租屋里，刚辞职，刚失恋，除了养在鱼缸里的一只小龙虾，她居住的环境没有任何生气。
每天点外卖，或者吃泡面，或者一边嚼薯片一边看韩剧。
母亲并不知道她辞职，所以来的时候像是一击闷棍，打得她措手不及。宅在家里的这一个月，每周一次的例行电话，她都说自己在上班，很忙，嗯，和同事相处也不错，上司把她当朋友看。工资？应该快涨了。嗯嗯，很好，一切都很好。
母亲住下的那三天，她每天早起假装去上班，然后找个地方一坐一整天，到了下班点儿再回去。
到家，自然有烟火气的饭，还有母亲的唠叨。
你看你，怎么房间里连个餐桌都没有？还有，你的床垫太软了，对腰不好，我是睡不习惯。你那鱼缸里养的什么玩意儿，第一次见到养小龙虾的。你到底和朱伟分手没有？我看到这里有半包烟，你们不会同居过吧？
叭叭叭。叭叭叭。
机关枪一样地扫进耳朵，激得周京崎的心又颤又疼。若是开口，无论怎样辩解，都会被骂任性，于是就憋着不吭声而不吭声也是错，母亲又说心寒，辛苦跑一趟，却不搭理她，简直是养了只白眼狼。
周京崎像是被吹至爆炸点的气球，表演了二十多年的乖小孩，突然失去了演技。于是她回了一句：“妈，我很累，你能不能别说了？”
母亲开始骂，把从小对她的各种付出，她上学花了多少钱都一一道来。说她太窝囊了，住的这是什么破地方？以为她会有什么出息，倒是有，谈恋爱很在行嘛。大学不好好读书，净和男人鬼混了！鬼混也混个好的啊，朱伟算是个什么东西，家里穷得连个房子都没有，要是嫁给他全家人的脸都会被丢光了……
周京崎面无表情地往嘴里填着饭，决定不再说一句话。不知道从什么时候发现的，她正在被自己的至亲轻视。这轻视像是一根针，扎在她的眼睛里，让她目不能视，看不到“家”的美丽。
母亲第二天就收拾了东西离开，周京崎送她去车站，她只说了一句话：“我知道你为什么不愿意回老家了。因为老家有你妈我！”
周京崎笑笑，没有回答。
走出火车站她给母亲发了一条短信：“妈，我错了。别生气了。在你包里塞了点钱，给你和爸买件新衣服吧。”
深深呼出一口气。这是习惯，从小到大，只要惹妈不高兴了，不管是不是自己的错，周京崎都会道歉，我错了，是我不好，我会努力。
坐在公交车上，她仿佛看到那个小小的自己，一边忍住委屈的眼泪，一边跪在地上祈求原谅。在母女博弈中，她从来没有胜过。
家是爱的港湾，也是以爱为名的刑场。无数次被刺穿身体，又在被粗糙缝补后站起来。也许所有的孩子都是这样长大的，只是她太过敏感。对伤害，对严厉，对期许，对爱。
所以当初才会对朱伟的温柔毫无招架之力吧。
2
朱伟有一双好看的眼睛和一双好看的手。那手曾拉着周京崎走过三年岁月，走过十万公里的路。那眼睛给过她太多温柔的注视。
朱伟说对周京崎一见钟情。周京崎不相信。那年她20岁。青涩，土气，自卑，像一粒芽，埋在青春的尘土之下。
她穿黑色的衣服，背黑色的包，黑发用黑色的皮筋绑起来。手腕上喜欢系一条红绳。
“为什么要系红绳呢？”很多人这样问过她。
“我觉得会运气好。”她笑眯眯地回答。
就是系着红绳的时候，朱伟出现在了她的生命里。后来在一起了，她问过朱伟：“为什么喜欢我啊？”
朱伟说：“因为你特别啊。”
周京崎不知道自己哪里特别。“特别”这个词对她来说也只是个中性词。你觉得特别的，在别人眼里也许只是庸常甚至不堪的。
但朱伟的热情让周京崎诧异。从来从来没有人如此热切过。他的笑和赶不走的陪伴，像冬日里的暖阳，先是暖了她的眼睛，又暖了她的心。
开始时，她以为他会像别的男孩一样，遭遇了几次冷淡之后会知难而退。可他并不是别的男孩，他是炙热的，强烈的，进击的，认真的。
还记得是在学校的图书馆。周京崎对朱伟说：“我们做个游戏吧，你赢了，我就和你在一起。”
朱伟跃跃欲试。
周京崎的游戏内容十分幼稚，在十分钟内背书。谁背得多，准确完整，就算胜利。书是随便挑的，朱伟写一个数字，周京崎写一个数字。在相应的书架相应的排数找到那一本。时间是下午的14点15分。于是他们便背诵第14页和第15页的内容。周京崎用书，朱伟用复印的那份。
结果是周京崎赢了。她的短期记忆一直是强项，考试前背书根本难不倒她。
但就算是输了，朱伟也没有沮丧，他耍赖皮地说：“你又没说我输了不能继续追你。”
事实如是。比赛这种事是不能放在爱情里的。爱情不问输赢，不问如果，不问是不是有理有据。
周京崎被逗笑了。就是在那一刻，她的心裂开了一个口子，朱伟挤呀挤呀，挤了进去。
所有的爱情故事，都是追逐时期最动人，在一起之后便是各种形式的细水长流。可以继续炙热，也可以归于平淡。可以欢喜冤家，也可以举案齐眉。但多了一种安全的幸福感，是从来没有体验过的，是可以一闭上眼睛就过渡到白头的。
有一次小吵后，周京崎跑出自习室，躲在了教学楼下的灌木后面。接下来的半个小时，她看到朱伟像疯子一样到处找她。他奔出来，又跑回去，如是反复。他的额发被汗湿，表情紧张严肃，似乎丢了生命中最重要的东西。
这个片段在她脑海里盘旋许久，让她确认，她曾经被他那样珍惜过。让她确认，她是被爱的，被他的世界所欢迎的。
3
毕业那年，他们在学校附近租了房子。朱伟的工作是毕业前就签好的，周京崎也有了一个好去处。命运厚待他们，没怎么费劲，便从学生摇身变成纳税人。
他们过得很好，多少有点春风得意。周京崎也开始尝试有色彩的衣服，化起淡妆，弯一个笑容在嘴角边。也有了结婚的打算，甚至取好了孩子的名字，叫朱小猪什么的。
直到有一天，母亲打电话来让周京崎回家相亲。周京崎想了想，决定带朱伟回家。坐上火车，她还打趣他：“莫紧张了，丑媳妇儿总要见公婆的。”
就算是预想到了坏结果，一路惴惴地回去，但起码心中带点喜悦和希望。但回程的路上，却是两个人的相顾无言，不敢大声地叹息。
在调查一番朱伟的家庭状况之后，母亲一直脸色不好看。
“除非我死，你别想嫁他！”是他们逃出房门时，母亲在身后的嘶喊。似乎幸福是个机械计时器，在那一声下，秒针停顿。一切都在以一种看不见的方式戛然而止。
当然有过十指交握的惺惺相惜，也有过相拥而泣抛却一切的勇敢。虽然明白这个世界上没有战胜不过父母的儿女，但真实地操作起来却难上加难。
母亲开始频繁地来视察，周京崎只好搬出去另住。朱伟低头讨好的用心良苦并没收到效果。你若讨厌一个人，连他的呼吸都是错。
还记得闹得最凶的一次，母亲大哭说：“我这一辈子省吃俭用是为了谁！你也别叫我妈，我听着刺耳。从小到大我是怎么教你的，你全当耳旁风。我就当没生你这个女儿。以后你也别回家了，回去也休想进门！”
周京崎也哭了，问：“妈妈，你是不要我了吗？”
母亲推开她，目光特别冷，像看一滩扶不起的烂泥。
周京崎心里呐喊：“你到底是想要我怎么样啊？我不想成为多了不起的人，也不想嫁给多了不起的人。我永远也不会成为你期许的那个人，因为你的期许总在我的现实之上！”
周京崎夺门而出，给朱伟打了个电话：“我妈说她不要我了，你还要我吗？”
朱伟安慰她，很快打车过来，接她走。她根本想不明白为什么母亲要这样，是为她好吗？怕她婚后遭遇贫贱夫妻百事哀？还是只是自私，因为她没有活成她想要的样子？为什么父辈的期望要让儿女承担？为什么她在他们面前永远得不到一个肯定，无论是学习、工作还是恋爱？
她哭了很久很久。
“一切都会好的。”朱伟使劲地握了握她的手。
然而朱伟的心是什么时候不再坚定的呢？有一次他早上起晚了，眼看就要迟到，她喊他，拽他，做好早餐用香味来诱惑他。可他最后恼火地从被窝里一下坐起来朝她喊：“能不能让我多睡一会儿！你说你不想成为你妈妈的样子，可你看看你现在，你就在逼我做我不想做的事情！你和你妈一样瞧不起我，觉得我不上进，没希望。可对我来说，就算这份工作不干了又怎样？我一直在为你坚持，但也快被你逼死了！”
周京崎呆了。是的。她是督促过他工作上的事情，提醒他人际关系的处理，也曾因为他工作上的失误生气骂过他蠢。她似乎比他还珍惜他的工作和前途。她很怕他真的如母亲说的那样不够靠谱。也许在不知不觉间也逼他了吗？
她发誓不要做母亲那样的人，可是她身上流着她的血，她的脚步在跟随她的脚步。
“对不起，”她说，“你继续睡吧。”
大概就是那个当下，她意会到，她在朱伟那里不受欢迎了。他们再没办法同心协力对抗外力与内心枝丫。分手，是早晚的事。
4
分手后，朱伟回了老家，她没有送他。连一次告别都亏欠，这场来势汹汹的爱情，最后没能体面收场。
太心灰意冷了，又开始看不清明天的方向。虽然可以找闺蜜吐槽，可以借靠网络把陌生人当作树洞，也得到安慰鼓励还有同情，但那些许提神只是短暂的。更像是躲进虚无，用一种近乎自虐的方式在疗伤。
但日子，总归是一个人踏着时间的针脚，慢慢慢慢地缝出生命的全景。
养在鱼缸里的小龙虾，蜕了一次壳。周京崎打捞出来那透明坚硬的壳，欣赏了很久。忽然体悟，她与朱伟的这场恋爱，就像甲壳纲生物的皮囊。之前是攸关生命的最重要组织，之后是必须丢弃的残甲傀儡。
她把那壳丢进了垃圾桶，决定找一份新的工作。她再次被命运厚待，在一家广告公司找到了一份做策划的活儿。
广告公司成立才两年，是几个年轻人创办的。年轻的女合伙人是铁血纯汉子，经常加班到深夜，困极了就钻进睡袋，躺在地上很快进入梦乡。洗手间里有她一应俱全的洗漱用品。她已然把公司当家。在公司趿拉着拖鞋，随便扎着头发。但若是出门见客户，十分钟变身摩登女郎。会很大声地和合伙人争吵，也会很大声地骂员工。但聚会时又会玩得很High，和谁都推心置腹。
周京崎从来没见过这样鸡血又拼命的人。她在她的眼睛里看到了一种光。这是她从来没有在自己的眼睛里见到过的。她羡慕死了拥有那光的人，是火呀，燃烧自己的时候，也让周遭都能拾得一些热和光。
从心灰意冷到踌躇满志，只需要一个不大不小的契机。可以是清晨初醒翻身时的一声叹息，可以是建筑物宽大玻璃下自己的剪影，也可以是身边有一个很棒的人在身体力行。
一切似乎都回到正轨。周京崎很庆幸自己那样年轻，可以加班到深夜，也可以钻进睡袋里呼呼睡到天明。她在享受工作，享受时间，享受脑海中那一片热光灿灿。
左灿是比周京崎早到一年的员工。他也是很有激情的拼命三郎。经常穿一件外套很多天，有一次在办公室脱了鞋，熏得十米开外寸草不生。
周京崎提醒他注意仪表，他挠挠头一副很为难的样子。有女朋友的男生，才不会对洗衣服这样的事情感到为难。
周京崎忽然迸发了“圣母心”：“有时间我陪你去买全自动洗衣机。”
只是帮个忙，与爱情无关。只是觉得时间要被挤满，而心要放开去给众生，才能被理解和欢迎。
左灿大概就是这样爱上周京崎的。他是那种一生都在奔波无暇顾及爱情的人。当然也经历过情窦初开时的怦然心动，但情怀终究埋于时间的长河。
看着周京崎在商场挑洗衣机的样子，左灿觉得时间都慢了下来，她的每一个动作都被放大，是被严苛的选片员一帧一帧精细挑选过的画面。
“干嘛一直盯着我？”周京崎抬头好笑地看着他。
他被吓得呛到，连忙背转了身体。
他也是害羞的，总是融入不了别的男生的世界。他们聚餐、喝酒、KTV，随便搭讪陌生的姑娘，他羡慕，也隔离。
周京崎让他感觉舒服。若是别的女生，他也许会婉言拒绝。但周京崎不一样。他开始不了解那是一种什么样的不一样，后来明白，他们是游在同一片海的鱼，而这个世界上不是所有的鱼都游在同一片海。
他开始关注她。像关注一粒埋在青春尘土之下的芽，看它破了土，长出茎叶，慢慢舒展，从最低处攫取营养培出一朵花苞，安静地等待绽放。
而他，想做那个浇花的人。
5
周京崎教左灿用洗衣机那天，其实哭了一会儿。左灿慌里慌张在外面收拾客厅的时候，她关上了洗手间的门，坐在马桶上，小心翼翼地吸着鼻子。
她想起了朱伟。朱伟曾经也是个邋遢的男生。不知道现在有没有一个女孩对待他像对待宠物一样有耐心。她已经不去想到底哪里出了错，只是觉得遗憾。
曾经有人让她做起暖乎乎的美梦，热烈地迎接过她的所有，牵她看过另一种风景，可后来这一切都在现实面前破碎，美好只留在了似是而非的回忆里。
她就这样与朱伟完成了一次告别，在洗衣机的轰鸣声中，在肥皂泡不断的爆裂声中。他们都没有错，只是都不够勇敢也不够全情。那么只能原谅自己，也原谅对方，来成全只是一门必修课的初恋。
6
和周京崎一起进公司的女孩说左灿古板严苛不近人情的时候，周京崎觉得奇怪，左灿在她看来，其实是个很温柔的人。
比如加班的时候，他会请大家吃宵夜。在工作上，他给过她很多提携。当她有一个好想法的时候，他的目光满是赞许。当她偶尔感觉到吃力，他会发邮件给她鼓励。
同事女孩说：“是啊，那是他对你，暖暖的，很贴心！”
周京崎讶异，左灿在追她吗？似乎他对她是比对别人多了点什么。
下半年公司冲刺了一个大案子。老板奖励几个优秀员工去香格里拉旅行，顺便找灵感。一行六人，有周京崎和左灿。那是身体的地狱，眼睛的天堂。行程的第三天，他们入住月光之城独克宗。
客栈餐厅的墙上，贴满了客人留下的便签条，其中一张写着：一万年太久，爱我吧，现在。
左灿拿着大相机拍下了照片。
晚上他们看古城夜景。踏在久远的石头路上，周京崎的心变得很安静。大自然是广博与多情的，人之所以狭隘，深陷某种痛苦，是因为看过的风景太少。每天面对水泥四壁，自然无法从自然中汲取力量。
她用手机拍了张照片，发上了微博，记录这珍贵的点滴。
左灿一直走在他的左侧，拿着大相机，偶尔拍拍她，偶尔拍拍夜景。
路边有一家炸糖糕的店，她驻足买了一些。一边吃着糖糕，一边吹着夜风，她对左灿说：“小时候有一次我和我妈在外面，遇见一个卖炸糖糕的熟人，熟人非要给我一个糖糕吃，我妈不要。而我很想吃，于是我便要了。回家后，我妈把我打了一顿，说我丢了她的脸。那年我才五六岁。一直无法理解我妈为什么会对年幼的我那样严苛，今天我明白了。这是她的思维定势，而我是她的延续。她对自己的严苛，自然就转到我这里来。以后，我会多带我妈出来看看。我会努力。”
左灿点点头：“你妈把你养得很好。”
“是吗？”周京崎笑。
“在我看来，特别好。”左灿也笑，“真的，特别好。”
晚一点，他们入住客栈，各自入睡。被嘈杂声惊醒时，是2014年11月1日的凌晨。叫如意客栈的小旅馆发生了火灾，引燃了附近，火光漫天。周京崎一行人慌张撤离。
那场火，烧了十六个小时。在生命面前，一切枝丫包括失恋，都变得不值一提。
当空气中满是烧焦的各种气味时，周京崎想到那句：“一万年太久，爱我吧，现在。”
而旁边的左灿竟在她恰恰想到的时候，轻声念了出来。
周京崎惊诧扭头看他，只见他满面羞涩的红光，眼睛直视住她，所向披靡，杀气腾腾。
十分钟后，他们的手绞缠在一起，陷入了一场立刻开始的恋爱。
只是周京崎永远也不会知道。那个她终于放下前一段恋情的早晨，千里之外的朱伟，在办公室刷微博时先看到她带着地理定位的微博，又看到独克宗失火的新闻，慌乱震惊中，打翻了一杯新泡的咖啡。
Tips：
曼特宁
产自印尼的苏门答腊。苦，厚重浓烈，酸味跳跃。深度烘焙后，香味清新四溢。被誉为咖啡中的“恺撒大帝”。
适合手冲。研磨度稍粗，92度水，闷蒸15秒，快速下水。
