杨义山的府第就在土城内，方古董对杨府的一山一石一草一木了若指掌，两年前，他是杨府的常客，与杨义山老爷过从甚密。岂止这样，内中还有一层对任何人也不可讲明的微妙关系，正是这层关系，使他终于有一天下了狠心，疏远了杨府，万不得已决不登门。
杨义山是远近闻名的大财主，他在宁远城内光店铺就有好几家，城外还有良田千顷。在岛内，他有渔船上百条，家中使奴唤婢。杨义山虽富甲一方，但香火却不旺，嫡亲家眷只有两人，一是他夫人，刘氏玉翠，一个是他的女儿杨艳霞。杨义山与方古董同年同月生，连时辰也相差无几。杨义山与他虽无八拜之交，却也称兄道弟，并无歧视。杨义山年轻时放荡过一阵，只因刘玉翠是官宦之女，治家理财颇有些手腕，杨义山颇有些“惧内”，所以才渐渐收心。照方古董看来，杨义山家财雄厚，一表人才，文墨不多，但惜菊爱菊，附庸风雅，脾气也随和，刘氏嫁给他，自然是心满意足的。
杨义山惟一的女继承人杨艳霞，生得出奇的娇艳动人，而且天资聪颖，颇具才情，诗文书画，样样俱佳。不仅如此，艳霞落落大方，又会打扮，穿着入时，谈吐斯文，在岛中乃至宁远城内的大户人家中，是首屈一指的奇女子。可是，今年已经二十三岁，仍旧待字闺中，无人敢来攀附。这原因，杨义山心里明白，方古董心里也明白，只是瞒着艳霞自己，其实并没有瞒得住。
在艳霞二十岁那年，杨义山把艳霞深藏府中，大门不出，二门不迈，只是三天两头邀方古董进府，教她画画，以此让她消愁解闷。艳霞曾听父亲说，方先生是个不拘礼节，疯疯癫癫的穷画师，相处一段时间后，发现并非如世人言传的那样，方古董头脑清醒，人生经验丰富，为人也正派，不觉对他十分敬重，嘘寒问暖，照顾备至。方古董见这姑娘很懂礼貌，天资过人，教她也不吃力，三言两语，她就能领悟。而且古董发现，艳霞并不同于一般的大家闺秀，或者娇滴滴难以侍候；或者举止轻浮，心猿意马，拿画画作点缀；或者自作聪明，盛气凌人，不知天高地厚。她心极细，从不叫人为难；她专心，把艺术奉为神明；她性情温柔，很有自制能力。因此，方古董先是出于应酬的，到后来竟认真地将艳霞当作女弟子看待了。
渐渐地，方古董觉得有些不对劲儿了，艳霞学画时常走神，时常痴痴地望着古董，时常无缘由地唉声叹气。方古董心想，姑娘大了，这也难怪，前来提亲的本来就少，多是些不三不四的小老板，古董也瞧不上眼，何况艳霞姑娘？想劝慰她几句，转念一想，还是不谈这些的好。
一天，古董兴致勃勃，给艳霞讲唐寅的诗画，正说到唐寅装傻充楞到华府做下人时，艳霞冷不防来了一句：
“谁说聪明人是装傻？我看您就傻到家了！”
古董吃了一惊，半天不敢看她，也不敢接话。
艳霞冷冷一笑：“昨天梦见一个人，作了首小诗，不知您想不想指教？”
古董支吾道：“不妨给我一读。”
艳霞拿出一张纸，上面写着四行娟秀的毛笔字，送到古董面前：
俺说日出君道雨，
作态梦梦自相欺。
可怜塞上琵琶咽，
老大王嫱人独倚。
古董的心，一阵扑通乱跳，万万没想到，艳霞这首诗就是为他写的！是梦，是真？是艳霞疯了，还是他自己疯了？一千条鸿沟，一万座高山，使他的心冷得发抖……
艳霞问：“您看完了？”
古董答：“我……我正在看。”
古董哪里还在看，他恨不得地上有洞钻进去。但是，他对艳霞父亲般的感情，升华为严肃的责任。他不应该逃避，要让这多情又执著的姑娘明白世态炎凉，人情冷暖。
“杨小姐——”
“这里没有小姐，只有艳霞！”
方古董挖空心思设计的一番话，还未出口，就被艳霞不可遏止的热情冲转去了。
“……好吧，艳霞——小姐，我也要送一首诗给你，容我推敲一下，明天见吧。”
艳霞不愿意叫他的先生为难，点了点头。
方古董临走前，艳霞把那首诗郑重地搁在古董手里：“……我有一种不祥的预感……我是不明不白来到这世上的，我的归宿也会是不明不白的么？你看着办吧！”
艳霞一声抽泣，转身跑出了书斋。
方古董失魂落魄地呆立在那里，他觉得自己的心也在哭泣。
方古董活了半辈子，未曾与任何女性有过较深的接触。他晓得像他这么个穷书生，立业与成家万难两全。凭着他过人的聪明和同样是过人的理智，他终于理解了艳霞小姐，也可以说更深地喜欢她。翻来覆去想了一夜，方古董头脑清醒了：依了艳霞，且不说杨义山如何气急败坏地要阻挠反对，菊花岛内，如何能安身？人们眼睛像锥子，舌头像刀子，不把你逼死，也要把你逼疯！私奔是惟一的出路，但这需要银子，要伤害杨义山，谋生也很难很难……另一方面，方古董就很难说服自己了：他自惭形秽，不能委屈了她，年貌、地位、前程，不可相提并论。那怎么办呢？只有离她远远的，从此不登杨府的门，让她也清醒过来，割断情丝。他写了一封情深意挚的长信，叫拣宝送进杨府，背着人亲手交给了杨艳霞。
半年过去了，方古董好难捱！
现在，帖子递来了，轿子就在门口，去也不去？
杨府赵管事客气地催促道：“方先生，杨老爷命我转告您老，方先生几次推辞，老爷却不见怪，只是在小姐面前，老爷不好交待，借口说先生身体不适，小姐不信，高低要来看望您老，老爷觉得有所不便，才没来成。这次为小姐的终身大事，老爷举棋不定，因想到您老是小姐所敬重的老师，故而想听听您老的高见，也好定笃。老爷说，无论如何也请先生辛苦一趟，没有外人，只请了先生。”
事关重大，方古董越发觉得为难。
宋人楷走了过来：“既是仁兄的学生订亲之事，不妨去一趟吧！”
方古董的目光落到宋人楷脸上，看了一遍又一遍，好像要把他画在心里。宋人楷莫名其妙，笑道：“仁兄怎么了？我是随便说说的，成人之美嘛。仁兄觉得去杨府不便，回个信不就完了。”
方古董似乎忽然之间有了重大发现，一边击掌一边自语道：“去，去，非去不可！”
方古董疾步走进轿子里，随着赵管事的一声：“起轿！”轿子便径直向土城奔去。
方古董坐在轿子里，心情复杂：像是去完成一件大业，庄重；像是去拯救一个垂危的生命，急切；像是去履薄冰，小心翼翼；像是去告别这个世界，无限遗憾、忧伤……他一遍又一遍在心里默诉：“艳霞小姐，不要怨我，只求你听我说一句，我老了，什么都不需要、不在乎……而你……”
杨义山的府第在土城东面的杨家巷，巷西一座大门，进去是杨府上人的深宅大院，依照苏州园林修建。内中有几阁几榭、几重几进几间，恐怕没有人说得清楚。巷东一座小门，进去是杨家花园和下人居住的地方。二十几个下人和管事，伺候着老爷、夫人和小姐。除了年节，每月初一、十五杨府都有客人来吃饭、听戏，漫无边际地谈天说地。所以，专门安排这些贵客吃喝玩乐的就有一位管事，专门负责下帖子、备车轿、接客催客送客的下人就有四五个。
方古董下了轿，早有一名门丁进去禀报。少顷，一位头戴水獭皮帽、身着狐皮长袍、外罩青缎马褂的胖子，迎至门内拱手笑道：“哎呀，方兄，久违久违，里面请！”
进门便是宽敞的院落。积雪已扫干净，卵石与青瓦片镶嵌的地面，花纹图案比现，只是高墙上面爬山虎枯黄的藤叶尚有点点积雪，在正午的日照下，亮得耀眼。
“方兄，前几日好一场瑞雪！往年我是定要邀你来赏雪的，今年我也没有心思啦。唉，艳霞这孩子，脾气变了，说是我要请客，她是决不会出来应酬的，我也只好作罢了。”
方古董心想：艳霞的心，你这做父亲的恐怕这辈子也理解不了。
“半年来，方兄深居简出，连我这老朋友也不见，我在想，哪儿怠慢了你？好像没有呀——”
方古董打断了杨义山的寒暄：“小姐怎么样了？”
杨义山觉得这话问得唐突，有些诧异。方古董自觉失口，忙给自己圆场：“我是问，杨兄叫我来商量一件重要的事，是何事呀，请杨兄明示，老朽洗耳恭听。”
杨义山忧心忡忡：“请方兄进我的陋室细谈。”
杨义山领着方古董穿过迂回曲折的碑亭画廊，一路皆是精致的盆景。来到听雪堂，方古董说：“就在这里坐一坐吧。”
“也好，方兄莫非触景生情了？”
原来，杨义山改建这座宅第之日，正是十几年前，方古董名噪菊岛之时，“听雪堂”便是方古董即兴题名。堂上一幅楠竹楹联，也是方古董的杰作，曾经轰动宁远的文人名士，被誉为夺魁之联：
雪落无声山也白水也白
我听有韵松亦吟菊亦吟
方古董看了两遍自己年轻时的神来之笔，不胜感慨：当年那种飘逸的灵气不复再有了，那种少年自负的神气早已被岁月磨去。那时节，艳霞还年少，何尝认识身边有个文才横溢的青年？
“方兄，饮茶！”
一位秀气的侍女，把两只盖碗奉到主人客人面前的红木茶几上，拿眼睛偷看了古董两眼，悄悄离去了。
