----------------
“那两个小孩，停住停住，你们过来！”
他叫的时候，我们已经一人拎着一个梨子跑得老远了。
嗯，跑得老远了。一不小心，当我再次想起他的时候，已经是远远的十几年过去了。
----------
那时候我七岁，油光满面地活在距离城镇遥远的小村。
这种地方的偏僻为赶马车的生意人提供了相当的机会。因而他们可以每日每日地和着他们的一匹马，一架车，从一个地方走到另一个地方去。一天一天地走，临近的几个小村走过一遍了，又从头再来走一遍。平平凡凡，循环往复，陪着永不停歇的吆喝声，就是一种终生谋益的活计。
当然，来来去去得也始终不过那么几个赶马车的人。一方面，这行当着实辛苦，要从大清早人家还在被窝里做梦的时候就出车，装货，赶路。马铃叮叮当当，马蹄踢踢踏踏，模模糊糊地摇走在新的一日开端。那另一方面呢，这辛苦也是需要本事的。譬如，你得会选上一匹脚力稳健的马儿，还要懂得怎样去驯服它。还要寻得各样拉货的渠道。这些可不是谁都会做的事情。当然，有一些手艺人也用马车嘚嘚地拉着他们干活的家伙，这个地那个地的走，凭着一身本领过活。像这样的人就每月偶尔回一次家了。他们赶着马车流浪，走到哪就是哪，当着自己的一点手艺和乡邻的情谊，得钱，得饭，得酒，得地儿住，也得马儿的吃食。一点热酒，一点糟糠，一点算不上丰盛的伙食，一些道听途说的鬼话闲话，神仙故事，人间烟火。风风雨雨，日头晒过，都那么没有牵挂地活着。似乎他们没有家需要回去。
他们的马，枣红马，雪花马，各人的马也有特色。有些赶马车的人，他们的马温顺驯服，他们也就敢得意地狱旁人吹嘘，说自己的马儿如何如何，要它前进，就只需唤一声“大马，走！”若要使它停住，就只需尖起嘴来拉长声音来一声“驭”。他们不掩饰骄傲于自己的马，也丝毫不谦虚地夸耀自己驭马的能力。小孩子们无事都好奇，一群人嚷着要看赶马车的人亲自演示一遍。看过了也都哇哇哇地叫着给他鼓掌。小孩们还嚷着要摸它的马，要看马儿的铁掌，要坐着他的马车到处走，要和他一起叫卖。当然，很多时候，孩子太多了，马车都坐不下啦，所以一群孩子就跟着马车屁股后面跑，一面跑一面唔唔唔地叫着。
那赶马车的生意人，一年四季拉各种水果，有的拉苹果，有的啦石榴，有的拉梨子。有的呢拉着一些新鲜小菜，葱呀，莴苣呀，韭菜呀，把能拉的都拉上了。
小时候我就带着妹妹，趁着赶马人不留神，抱了人家两个大大的梨子。等那赶马人回过神来，就只能在那干着急，扯着嗓子喊着
“那两个小孩，停住停住，你们过来！”
我们隔着距离和他对着。
“过来不被你打死”
“把那大的换过来，我给你们两个小的。”
“算话？”
“算话。”
我们抱着梨子走过去，换过两个小的梨子。
“到我家吃饭。”
“你爹答应？”
“去就行。”
爹生性好客，喜欢喝酒。和那赶马车的人，几个小菜，几口黄酒整下去，天南地北地就扯上了。到后来算是交上朋友，那生意人每次来都找我家落脚，过一夜，第二天再出发赶往别的地方。有时候天还未黑，他就赶着马车到我家院里。我们几个人就在院子里围着一只公鸡追。下酒。饭后，母亲照常帮他把马儿喂上。
到石榴成熟的季节，他就拉着一车的石榴到处走。那石榴头两天还是新鲜的，个大皮薄粒子饱满。天气炎热，过不了几天，那一车石榴就发酸了，味道浓重，时常有些苍蝇围着翩翩起舞。他一面赶车一面用拂尘驱赶苍蝇。
有时候我也骑着他的马，帮他叫卖。
“酸石榴、酸石榴、又臭又烂的酸石榴来啦！”
他在后面叫“甜石榴、甜石榴、又红又大的甜石榴来啦！”
“你这马车要是多几个轮子，就可以拉好多石榴。到时候臭得更多！还有，你见过很多轮子的车吗？”
“见过。”
“我只见过四个轮子的。就那家开的那拖拉机，四个轮呢。”
“我见过，几百个轮的我都见过！”
“哇，那得多长多大的车呀。”
“也没多长，就比我的马车长点，车上拉着几百个轮子呢。”
很多年后，一颗心还有余热腾动，里面人来人往。
你面对着跳跃而扭曲的黄昏，握紧秋天清晨掉入眼帘的第一个叶子。
你说，你怀念，
怀念年少的天空。
年少的天空穿过稻田。
时间流失，河流干涸。那赶马车的人，在一个黄昏的归途中，永远地消失在了四个轮子的货车下面。
梨。马。
缰绳。吆喝。
还有年少的心，
你说你想，
想把一滴水，
风干成标本。
