《我的父亲母亲》
——作者：林秋雨
1975年，山雨欲来风满楼的一年。
立冬过后，长江以北已经刮起西北风，风里夹杂着一丝丝来自遥远西伯利亚的冷气，吹面刮耳，寒颤刺心。
父亲林金湖刚18岁，刚从扬州中学刚毕业，一直闲赋在家，备感恍惚，城里同班同学，男男女女们都被招工进了厂，有了自己的工作，领了微薄的工资，而农村户口的他自毕业后就一直闲在青砖灰瓦的农家小院里，无所事事，书是自然看不进去了，一想到茫茫人生路既无去向也没奔头，心生烦躁，日子一下子变得郁然沉重起来。
又是一日清晨，隔壁叔伯们喊他一起去村头旱田里割麦草赚公分。他刚在田埂上拉开架式，挥了几下镰刀，矮瘦精干的生产队林大勇，也是本家一叔辈，站在田埂上大声嘶喊他的名字，并朝他使劲招手。他迅速放下手中镰刀，朝林队长奔去。
林队长急吼吼道：“刚接到乡政府电话，让你晌午前务必赶到乡人武部参加今年的征兵体检。”接到通知后，林金湖一路兴奋小跑了五六公里，穿过西湖乡蜀岗下的一大片农科院的种子基地，来到乡政府大院。一人参军，全家光荣，参军本不在自己的长远规划范围内，但是既然被通知了，也是一条出路，特别是在这茫然不知所措的日子里，也是一件值得开心的事。
乡政府大院的篮球场上，各村适龄男青年们已站成一个长队，在人武部征兵干部的口令指挥下，绕着操场小跑十几圈。短短几分钟，已有一大半小伙子被刷：跑步歪八字脚的、佝偻着背的、秃发癞头的、斜眼歪嘴的、气喘吁吁明显体力不支的，统统半途被剔出了队伍。
父亲一直跑到最后，一米八三魁梧结实的身块，黑黢黢健康的皮肤，让他鹤立鸡群显得那么优越，以及档案表上备注的高中文化学历，引起了征兵干部们一致赏识争抢。
当年十二月，住在蜀岗北坡的林金湖家收到了大红的入伍通知书，寒冬腊月，在乡亲们敲锣打鼓欢送中，林金湖穿着绿色部队制式大棉袄，带着鲜艳的大红花，登上了接兵的绿皮卡车，参军入了伍。
卡车一路北下，首先把他们运送到皖北大别山深山老林里一个新兵团，上午半天抬石头修建水库，下午半天军事训练，晚上学习政治理论，一边劳动一边训练，强化完成了新兵的体能训练和纪律养成。
隔年1976年的春天，高中文化的林金湖北去分配在距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延庆县佛爹山顶上的雷达站，做了一个雷达观测技术兵。
1976年，7月的26日、27日，雷达站的一台测雨雷达，以及一台空军警戒雷达，连续收到来自京、津、唐上空一种奇异扇形指状回波，这种回波与海浪干扰、晴空湍流等引起的回波都不一样，使林金湖等几个监测兵十分惶惑，然而京、津、唐的人们仍在这个强大的磁场中毫无知觉的穿行。
紧接着营部领导接到几个士兵报告：晚上在阵地巡逻，惊悚地发现，雷达基地正准备施工的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的光，仿佛一个隐身人在那里烧电焊；又有人反应半夜关闭的日光灯却奇怪地亮起来，在山林矿区，飘来一股淡黄色的雾，障人眼目，令人迷惑。
人们被那股异味熏糊涂了，已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着什么样的悲剧。人们眨着迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不觉地走到七月二十七日深夜。紧接着，在北京时间1976年7月28日03时42分53.8秒，在河北省唐山、丰南一带发生了强度里氏7.8级大地震，地震持续约12秒。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。造成唐山市顷刻间夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电中断；造成242769人死亡，重伤16.4万人。
父亲所在部队接到抗震救灾的命令后，日夜兼程，以最快的速度奔向灾区。每个班留下三人负责搭建临时帐篷，其他人全部投入到救援中。100多天的救援，林金湖刨烂了双手、跪肿了膝盖、脚板的水泡破了化脓变成了茧，不断地重复着清理废墟，挖出死者的工作。
城市的主干道两旁沿途摆满了一个个长长的塑料袋，里面都是地震中遇难者的尸体。震后的相当一段时间里，唐山的气候时好时坏，一会儿烈日暴晒，一会儿大雨如注。整座城市的上空弥漫着尸体腐烂的恶臭味，闻上去令人窒息；蚊子、苍蝇成群结队四处乱飞，帐篷顶上密密麻麻的全是苍蝇，电线上被苍蝇裹着粗粗的一层。三个月艰苦的救援工作，锻炼了林金湖的革命意志，作为一个革命战士，心灵得到净化，灵魂在升华，同时他吃苦耐劳、勇于奉献的品行也得到了上级认可，再加上高中学历显得尤其珍贵，被师部定为提干预备对象，1978年保送到石家庄高级步兵学校进修，毕业后分配至徐州某装甲师连队任排长。
此后，24岁那年，父亲晋升到师部做作战参谋，在回乡探亲之际，经媒人介绍，认识了扬州城北公的女儿阮菱花，我的母亲。
古城扬州，毓贤街8号，水磨青砖砌墙，铁巴护持，结构井然，丽甍小瓦，就是阮家祠堂所在地。阮菱花系清朝扬州名士阮元之后，阮元历乾隆、嘉庆、道光三朝，任太傅，尊为三朝阁老、九省疆臣。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，经过大浪淘沙似的历史大变革，其后代子孙，散落在扬州各乡镇，务农、经商、工人皆有，只有每年清明节期间，族人们在阮庙举办家祭，阮姓子女从四面八方，汇集到扬州城阮家祠堂，举行祭拜仪式，提醒着自己是名士之后，切勿做辱祖抹节之事。
林金湖与阮菱花互通书信大半年，两情相悦，相见恨晚，尤其是阮菱花写了一手硬笔书法，每封信邮寄到师部，都争相在部队的参谋、干事才俊们之间相互传阅，一个个啧啧称奇：“一个女子，书法写的如此银钩铁画、刚健柔美，真是硬气。”
此外，母亲多才多艺，还拉了一手的二胡，父亲回家探亲，母亲给他拉一首《子弟兵和老百姓》，有礼有节地抒发了人民军队与老百姓之间的鱼水之情，曲调朴实亲切，却抒发了自己对林金湖参谋的爱慕之心，让林金湖这样的铁汉子心生柔情，第一次有了要娶妻生子的迫切愿望。
隔年，我的父亲母亲决定携手同行余生，两人便相约在部队举行了简单的婚礼。婚礼的仪式摆放在部队的食堂，战士们把大红的喜字贴满了墙上，用炮弹壳儿做了花瓶，插着一捆捆野花，散发着一阵阵幽香。林金湖穿着绿色的军装，胸口别着红花，脸上闪烁着幸福的光芒，在年轻的战友们起掌声中、哄声中，父亲掏出子弹壳做的戒指，闪烁着金光，戴在母亲的无名指上，大方地亲吻了自己的新娘。
再隔年，七月流火，八月萑苇。金秋八月，收获的季节，我呱呱落地。而此时父亲所在部队，被一纸电报征令南下，驻守在云南老山主峰，负责对~樾~轮换巡防。云雾烟瘴的林木里撒满了越方和美军部下的地雷，听母亲说过有一次冲锋号已经响起，前面工兵还在排雷，工兵最后是几人一组直接滚过雷区的，没有一个工兵活下来。父亲亲眼目睹，说那叫惨烈。有一个战地记者叫宋实诚，军报派他去采访那个工兵连，途中迷路，正好遇到父亲林金湖带的巡防队，正交谈了几句，询问了从哪个部队来，到哪里去，旁边有战士踩到雷炸雷，父亲一把抱卧着宋实诚。宋实诚左手挎相机，被炸飞，父亲的后背被炸烂，抢救无效不幸身亡。
我的父亲为救一名战地记者，踩地雷牺牲，至牺牲，未能来得及与女儿谋面。
母亲阮菱花在乡镇卫生院生产的那天，外面一阵秋雨一阵凉，芭蕉叶被雨打得吧嗒吧嗒想，本来想等到父亲换防回来给女儿取个名字，谁知道等到了一纸《革命烈士证明书》，收到证明书的那天，已是深秋，依旧下着绵长凉透的秋雨。遂，阮菱花给女儿取名：林秋雨。湖水升空变成了雨水，雨水落在脸上变成了泪水。母亲心里每天默念着林金湖，全身心呵护着小秋雨的成长，想等小秋雨赶紧长大了，一起去父亲战斗过的地方去看看，去埋葬了父亲的山林去祭拜。
这是父亲嘎然而止于26岁的一生，他是那个年代有志青年的缩影，他们英武潇洒，他们前途无量，他们有耀眼的青春、炙热的爱情，最后为国殉身，变成麻栗坡烈士林园墓碑上一串串冰冷的名字，巍峨地矗立在国界异乡，与故乡隔着千山万水相守相望。
许多年以后，母亲长期郁然成疾，患病去世，父亲的女儿也进了部队，她一心想成为一个战地记者，但是和平年代，她成了一个文艺兵。不论如何，她始终不会忘记自己的父亲和母亲，不会忘记自己的初心…………
那一代人的芳华终究是逝去……
