登陆注册
3547200000047

第47章

处理私人的问题占用了我很多的时间,使我鲜有时间去留意联美影片公司的营业状况,直到有一天律师提醒我,公司已经欠了一百万美元的外债。我清楚地记得,联美公司生意好的时候,每年可以赚四五千万美元,但是,作为股东,我只得到两次分红。另外更重要的是,联美影片公司在鼎盛时期零价格持有四百家英国电影院百分之二十五的股票。可能是那些影院做出的一种让步,目的是让我们保证供应他们的影片。除此之外,还有一些美国影片公司也是因为同样的原因拥有大量的英国电影院股票。我们在兰克公司拥有市值高达一千万美元的股份。

后来,联美影片公司的股东都像集体商量好一样,纷纷把股票出让给了公司,公司几乎花光了所有的现金,才收购了这些股票。所以,当我从日常的事务中解脱出来,重新把注意力放到联美上时,我突然发现,负债累累的联美公司只剩下了我和玛丽·碧克芙两个股东,我们各持公司百分之五十的股份。玛丽来信提示我,银行已经拒绝再向联美贷款。对于联美的问题,我并不十分担心,只要拍摄出一部好影片,市场大卖,我们的问题就会解决。这时《凡尔杜先生》刚刚拍摄结束,我对票房的预期很有信心,我的代理人阿瑟·凯利估计它至少可以给我带来一千二百万美元的票房。希望这个愿望可以实现,这样的话,联美不但可以偿还银行债务,还能稍微赚一些钱。

为了检验这部电影的市场反应,我特意为几个朋友放映了这部影片。几个人看过之后,都一起鼓掌,并说这部影片很精彩。他们这样做是发自内心的行动,而绝不是仅仅为了哄我高兴。

就这样,我满怀信心起程前往纽约,准备正式推出这部影片,但是出师不利,我刚到达曼哈顿,就看到了登载在《每日新闻》上的攻击性文章:“卓别林即将来到纽约,为其新片做宣传。我们要在记者招待会让他下不了台,谁让他下定决心准备和共产党人一路的呢?我们就要在会上向他发问,我们要向他发起挑战。”

尽管如此,我还是准备召开新闻发布会。联美公司的宣传人员不禁为此担忧起来,我对他们说,我不是一个轻易会被吓唬倒的人,不用担心。

按照既定计划,我们第二天早晨招待美国记者们,所以在旅馆里租用了一间大厅。我按时走进大厅,觉得氛围和平时的招待不一样,这些记者看来是有备而来,招待会势必无法顺利进行了。我心中忐忑不安,只好竭力装出很有信心的样子。我说:“各位记者朋友们,早上好!有关我的这部影片的问题,以及你们感兴趣的一切话题,你们都可以问,我来回答你们想知道的一切。”

他们听完我的开场白,都沉默不语。为了不冷场,我笑着说:“请不要同时发言。”

过了一会儿,一位坐在前边的女记者问:“听说你已经加入共产党了,你是共产党吗?”

“绝对不是,”我回答得很坚决,“下一个问题。”

“你为什么不加入美国国籍?”另一个人问。

“我认为自己是一个世界公民,我不需要改变我的国籍。”我回答。

我的话引起了一阵不满的骚乱,有两三个人抢着发言,其中一个人大声发问:“但是,你别忘了你是在美国做生意,赚美国人的钱。”

“不可否认,我的演艺事业在美国,”我笑着说,“关于钱的问题,如果说我是在赚美国的钱,那你们就错了。我们可以算一把明白账,我做的生意是国际性的,票房在欧洲等地也有很高的收入,我的收入中有百分之七十五来自美国之外的世界各地。从这些收入里,美国政府收取了很大一笔税金。所以,我是一个贡献很大、应当受欢迎的外国纳税人。”

我刚说完,从气势汹汹的人群当中,站起了一个人,他激动地说:“这样一位艺术家,让我们对生活中的小人物有了如此深刻的了解,他的影片到哪里,哪里就响起一片欢笑声。可是,在场的美国报界代表们,却在一些政治问题上喋喋不休、揪扯不清,故意要激起大家对他的仇视和曲解,民众会作何感想?”

我的脑子乱极了,根本不知道他在说什么,便以和刚才一样的强硬口气说:“你的话我没听清,你能不能再重复说一遍。”

这时,我的宣传员向我使了个眼色,在我耳边低声道:“这个人是你的影迷,他是站在你这边,他说得都是实话。”我立刻感觉这场招待会已经被我搞砸了,此时更是章法大乱。

此后我更无心去答复那些问题,于是想草草收场,我说:“我原以为大家都想了解一些这部影片的情况,但出乎我的预料,你们把这次招待会变成了政治辩论会,我对政治不感兴趣,你们如果继续问这方面的问题的话,我无话可说。”

局势变得对我不利,我还是不敢相信会出现这种结果。在《大独裁者》放映之前,也出现过这种情况。但是,后来这部影片赚的钱比我之前任何一部影片都多,放映之后,它受到了各界的一致赞扬。想到这里,我不禁对《凡尔杜先生》的成功又鼓起了信心。

记者招待会没有成功,这让我倍感失望,以为这部影片也会受其影响。但是,出乎我意料之外,《凡尔杜先生》在纽约连续上演了六个星期,票房极高,这令我极为高兴。但我并没有高兴几天,票房又开始持续低迷。我问联美公司的人员这是怎么回事,他们分析说:“你的电影在开始的三四个星期里总是很卖座,因为这段时间看电影的都是你的老影迷。但是,因为报界这些年一直与你为敌,所以影响了普通观众对你的电影的看法。当你的老影迷看完之后,一般的观众因为受到了宣传的影响,很少看你的电影,所以票房才会先扬后抑。”

“但我的电影能给他们带欢乐,难道他们都不需要幽默和笑声吗?”我很不解地说。

他们递给我几份报纸,我注意到其中一份报纸上有一张照片,照片上是新泽西某地影院放映《凡尔杜先生》的情况,该州天主教退伍军团在影戏院外举着一些标语牌,上面写着:“卓别林同情共产党”、“把卓别林赶到俄国去”、“不能让卓别林老是反客为主”……

这些反对者的手段无疑起到了打击我的效果,那些大影戏院开始都来订这部影片,但是,美国退伍军团和其他势力集团寄给他们恐吓信。这些人威胁说,如果哪个影戏院上映卓别林影片,他们就要连续抵制那个影院一年,影院们不得不纷纷取消放映。所以就出现了这种情况:一些影戏院第一天晚上刚上映这部影片时全部爆满,但是,第二天就停映了。

那些天,我们每天都要收到几份取消订约拷贝的通知信,这段日子对我来说是无比沮丧的,甚至让我对纽约这座城市产生了恐惧感。祸不单行,有人说《大独裁者》是抄袭来的,并以此对我提出控诉;当时有四位参议员在参议院里公开发言攻击我,报刊与公众都极度仇视我,形势简直糟透了。

很显然,《凡尔杜先生》的票房没能像预期那样达到一千二百万美元。影片的收入还不够填补拍摄的支出和各项费用,联美公司本来已经负债了,这次的票房失败更是雪上加霜。玛丽要求辞退我的代理人阿瑟·凯利,这样可以节省开支,我对她说,我也是公司的股东之一,这件事你没有权利独自决定。我又补充道,如果你解雇了我的代理,我反过来就会解雇你的代理人!就这样,我和这个最后的合作者也产生了矛盾。我最后想到一个办法:我们当中的一个人主动收购或者出让自己持有的百分之五十的股。但是,玛丽对此毫无反应,我只得作罢,这件事就这样僵着。

后来,一个律师事务所提出要收购这个公司,出价高达一千二百万美元,这可真是雪中送炭啊!他们还说,这一千二百万美元其中五百万美元用大公司的股票来抵偿,七百万美元付现金,这个好消息让我和玛丽都极为兴奋。

我向玛丽建议由我来拿五百万元的现款,她来拿价值七百万的股票,她同意了。经过几个星期的协商,就等着签合同了。我的律师来看我,轻松地祝贺我:“查理,马上你就有五百万美元了。”

可是,刚过了十分钟,他又告诉了我一个坏消息:“那笔交易泡汤了,玛丽正准备签字的时候,忽然后悔了,她认为自己要等上两年才能将股票出手兑现,而你马上就有五百万元现金,这不公平。”这是一个最好的机会,可惜我们错过了。后来,我们不得不以低于这个价格很多的价钱,把联美公司给卖了。

《凡尔杜先生》给我带来了很大的痛苦,回到加州后,我才逐渐振作起来。然后,我就开始思索新的电影题材。这时候,我仍然对这个国家抱有希望,我不相信美国人民会在政治问题上耿耿于怀,不相信他们要抛弃我。我想到了一个新的主题--爱情。我认为无论是什么样的人,都会喜欢爱情故事。正如黑兹利特所说,与智力相比,情感更能吸引人。因为,爱情对一件艺术作品的贡献更大。所以,这次我的主题是一个爱情故事,剧本的名字是《舞台生涯》,它完全不同于有着冷酷的悲观主义的《凡尔杜先生》。这让我心动不已,一刻都不能等待,决定立即动手开始工作。

我花了十八个月做《舞台生涯》的准备工作。在选择女主角时,我提出了几个条件:女演员容貌要美丽,擅长演感情戏。这几个条件都极难做到,经过好多次的面试和物色,都没有找到合适的。最后,在朋友的推荐下,我和克莱尔·布露姆签订了雇用合同。

在这里,我得插几句家里的情况,我在比弗利山的家庭生活又欣欣向荣起来。乌娜在这段时期生了四个孩子--杰拉尔丁、迈克尔、约茜和维奇。家中的一切,在乌娜这个女主人的管理下,都被整理得井然有序,而且让我感到顺手舒畅。周末的时候,我的住处总是宾客不断,都是一些老朋友。

《舞台生涯》的电影拍好了,我对这部影片很是满意,也极有信心。为了验证一下效果,我找来几个朋友搞了个小型试映会。他们看完之后,都说这是难得一见的好影片。我准备在这部戏公映开始后,全家去欧洲待一段时间,乌娜不愿让孩子们过多地受到好莱坞的不良影响,有送他们去欧洲读书的想法。

申请到英国签证的事很不顺利,为此我被一帮移民局的官员围着质询了一大通,问题五花八门,包括我的真实姓名、是否参加了共产党、是否与有夫之妇通奸等,乱七八糟,令人忿恨,我自然是据理力争,毫不相让。在我的不懈抗争下,签证终于拿到了,移民局官员的态度也有了一百八十度的大转弯,这个世界永远不乏离奇和惊喜。在离开美国去欧洲之前,我要做的最重要的事就剩下宣传和公映《舞台生涯》这部戏了。

我不想重蹈《凡尔杜先生》的覆辙,特意在纽约为报界安排了一次午宴,来招待《时代》和《生活》杂志的编辑人员。在这之前,我的名声已经降低到了最低点,我要力挽狂澜难度极大,但我仍然极力想做好影片的宣传工作。午宴将在编辑部的办公室举行。那里四周都是光溜溜的白灰色墙壁,气氛极为冷谈。编辑部的工作人员都坐成一排,一个个神情严肃。他们都剪着短短的头发,看着就像从未谋面的外星人。我为了把气氛搞得热烈一些,竭力和他们表示亲热,并想尽办法逗他们高兴。但是天不遂人愿,那天的菜肴搞得很糟糕,鸡肉做得淡而无味,黄色的肉汁卤起不到任何点缀和调味的作用。结果可想而知,《舞台生涯》的宣传工作没有任何亮点,众多杂志对我的影片进行了无情地批评,这简直让人沮丧得只想撞墙,但是几份大报纸的态度却是出人意料地积极,他们纷纷刊出对这部影片的好评,这是我欧洲之行的前夕唯一能够聊以自慰的事情。

同类推荐
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
  • 徐悲鸿

    徐悲鸿

    本书主要以徐悲的成长历程和人生发展为线索,讲述了童年生活、艰辛求学、纵笔驰骋、永不疲惫等内容。
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 榜样的力量:真实的雷锋

    榜样的力量:真实的雷锋

    本书以雷锋成长历程和人生发展为线索,通过雷锋日常生活中富于启发性的小故事来传达他的精神内涵,包括苦难童年、翻身少年、参加工作、应征入伍等系统内容,同时还包括雷锋生平、日记等,还包括党和国家领导人的题词,图文并茂、生动形象,生动形象地表现雷锋全心全意为人民服务的先进事迹,展现了雷锋充满崇高理想和高尚情怀的短暂人生。
  • 不一样的胡雪岩

    不一样的胡雪岩

    胡雪岩身上存在着传统式商人常有的巴结权贵、骄矜浮躁、奢靡享乐等致命弱点,但我们不能因此而将他打入冷宫。相反,鉴其兴衰沉浮,察其长短优劣,正可使当代商家引以为戒。
热门推荐
  • 玄天九界

    玄天九界

    他逆天而生,更勇踏鬼界,力破九界天,仙女魔姬也挡不住他,且看他如何在命运旅途中生存转变!成就一界人皇之路!
  • 慵懒猫咪进了我的心

    慵懒猫咪进了我的心

    介绍:夜羽香,夜家幼女,天生带有惑人异香,性格懒散,像一只猫咪。却是有名的才女。身上总爱抱着一只小熊。平常不是吃就是睡,能让夜羽香醒的就只有吃的。撒得了一身好娇,卖得了一脸好萌。快来领养,只有一只限量版的哦!
  • 一句话改变孩子一生

    一句话改变孩子一生

    这是一本将古今中外的名言、警句、格言、经典名人故事和现实案例完美结合的读本。名言、警句蕴含着深刻的哲理,凝聚着震憾人心的精神力量,甚至浓缩了名人一生的智慧,对孩子的教育和影响非同一般;引人入胜的精彩故事是名人一生的缩影,可以教给孩子做人做事的原则和道理,引导孩子用积极、向上、进取、乐观的态度面对人生,感悟人生;书中的案例都是孩子的同龄人学习和生活的经历,孩子会从中找到知音,引发共鸣。
  • exo我们相恋吧

    exo我们相恋吧

    一个在外人看来是冷酷的人,却有一颗极其脆弱的心。遇到他们,她将会怎么样呢?
  • 废柴莫逃:傲娇少主喜欢你

    废柴莫逃:傲娇少主喜欢你

    长相平凡的上班族,平身最大心愿:吃好、玩好、活好。一场车祸却把她带入另一个修真世界。没有武力咋办?学呗!没有念力咋办?练呗?看她如何在异世突起,如何混的风生云起……偶遇一狗皮膏药,粘身上怎么也甩不掉,“小绵羊”哪里跑?人家明明“女汉子”好伐……
  • 天使羽翼:来自天国的少女

    天使羽翼:来自天国的少女

    苏晨是个普通的高中生,某天他阳台上突然出现了一名自称是从天上来的白衣少女,并且跟屁虫般逆袭他的学校成为同桌。但是,少女天真可爱的背后却是一个来历不简单是身份,直至学校内出现了死亡事件,苏晨看到了宽大羽翼飞在天空上的她,才相信了她的身份。“人死后的灵魂必须引渡去天国,而引渡他们的人被人类称为天使,我就是天使,苏晨。”
  • 真龙气2

    真龙气2

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?一切的一切,尽在《真龙气》。
  • 都市之最强皇座

    都市之最强皇座

    拥有改造基因强大力量并且还拥有另一个时空记忆的东方真龙,开始了他的征途战韩国,灭日本,横扫欧美等地所有势力统一世界君临天下,他并非是招蜂引蝶却有着无数的美女围绕在他的身边。他东方真龙的唯一目标便是要登上最强皇座成为这个世界上唯一的主宰者“秩序就由我来制定”
  • 一世倾心:误惹腹黑王爷

    一世倾心:误惹腹黑王爷

    她是异世而来,穿越到丑颜痴傻小姐身上的一抹幽魂。他是风华绝伦,冰冷残暴只爱把心事藏在心里的王爷。她第一次遇见他,他浑身是血,脑部受创,躺在草丛中让她救他。他第一次见她,她一双紫瞳,魅惑众生,却因一个桃花胎记,使她容貌大打折扣,奇丑无比。后来他唤她柒柒。“柒柒,你好丑。”恢复记忆后,他什么都记得,唯独忘了她。面对她的死缠烂打,他终于动了心。“你就是个笨蛋。”她揉揉她的脑袋,一脸宠溺。“你就是个白痴!”他用力覆上她的唇,邪魅一笑。“笨蛋配白痴,绝配!”
  • 寒之戏素

    寒之戏素

    一个梦,道不明的身份,流不完的泪。父亲多年不见,代素踏上寻父旅途(雾)。她功夫没学到就来到了异世界?没事,代素有外挂(大雾)。昔日伙伴一朝成人,带着黑暗伙同他人报复她。她不过是为了任务拼了,结果发现了不得了的事情——原来自她来这后一切都按照剧本前进着。父亲真是疼她啊,当一切谎言都揭穿,剩下的都是一堆白骨。【本作品要停更两年半,亦是打算修改且存稿后再发表】