登陆注册
3823500000008

第8章 鲁迅大事记(4)

至于自己在新文化运动中所做的工作,鲁迅直陈只是一小部分,特别是当《新青年》四面受敌之时。即使留下了些许文字,也都是应时浅薄的,应该置之不顾,一任消灭。而在后世史学家看来,作为“五四”新文化运动取得实绩的作家,鲁迅却是通过扎实的创作做出了自己独特的诠释。《狂人日记》成为中国新文学史上第一篇成功的白话小说,中国文学由此真正跨入现代。他借狂人之口忧愤深广地说出中国历史全是“吃人”的真相,完全颠覆了传统价值。此后八年,他连续作成二十五篇,几乎一篇一个样式,捧出一批病态社会的不幸的人们,在内容形式方面为中国现代小说发展奠定了坚实的基础,直令陈独秀主编“五体投地的佩服”。创作《狂人日记》的同时,他在《新青年》《随感录》专栏配合“反抗传统,破坏偶像”的编章方针,发表一系列热忱健朗、深沉激越、现实关怀的文明批评,使杂文成一独立文体,如匕首投枪,不断刺向无物之阵。

在鲁迅看来,作为革新的五四新文化运动,其成功是表面化的,社会固然太守旧,而主张革新的虽蓬蓬勃勃,却是急于事功,竟没有译出什么有价值的书籍来,又行不顾言,一盘散沙,无法粘连,队伍纷乱芜杂,反反复复,“嘲骂改革,后来又赞成改革,后来又嘲骂改革者”,穿着“拟态的制服”,最终破碎,显出自身的本相来,造成无可收拾的局面,这样的四周吹着的空气只能说是寒冽的热风。

后来摧折新文化的又很不少。本国人的批评不冷不热,或者胡乱地说一通,外国人最初是肯定其意义的,攻击者则以为革新不顾及国民性和历史,所以无价值。在鲁迅看来,这些观点提出者自身都不是改革者,怎能站得住脚。

1920年,鲁迅便预料到,“中国一切旧物,无论如何,定必崩溃;倘能采用新说,助其变迁,则改革较有秩序,其祸必不如天然崩溃之烈”。然而,中国人无感染性,他国思潮,甚难移殖;将来之乱,亦仍是中国式之乱,非他国式之乱也。而中国式之乱,能否较善于他式,则非浅见之所能测矣。要而言之,旧状无以维持,殆无可疑;而其转变也,既不是官吏所希望的现状,也不是新学家所鼓吹的新式,只有“一塌胡涂”。

此是危言耸听吗?自《新潮》群中的健将,远赴欧美留学,支持着《新青年》的人们,风流云散,新文化战士或“高升”,或“退隐”,好好的一场恶斗,几乎令人有“招安”之感。“北京虽然是‘五四运动’的策源地”,显着寂寞荒凉的古战场的情景。又下不到十年,“五四”已令人殊有隔世之感了。

且看“五四”之后出现的诸多流弊——一些投机家借它来牟取名利,出版界上出现了“文丐”和“文氓”,“明版小说”的价钱飞涨;文化界发生了迎合西式思维的新习气——倘有外国的名人或阔人新到,就喜欢打听他对于中国的印象。罗素到中国讲学,急进的青年们开会欢宴,打听印象。“恰如求签问卜”,暴露出自己缺少自信和心存“狐疑”。外国人希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴,中国便率领了少年、赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴;北京大学整饬校风,学生公议以袍子马褂作为制服,这种“恢复古制”的做法,“实在有些稀奇”;有的作家大肆滥用输入的洋货——省略号,以故弄玄虚来代替艰苦的创作;扶乩等封建迷信仍然猖獗;妇女地位有所提高,但还未摆脱“被养”的地位;为人生的文学衰歇了;不问俗事的“为艺术而艺术派”不但丧失了反抗性,而且压制新文学的发生,对社会不敢批评,沦为“帮闲文学”;“五四时代‘文学革命’的战士”刘半农用“玩笑”的方式来“嘲笑欧化式的白话”,从学生试卷中“拿出古字来嘲笑后进的青年”;而“新式青年的躯壳里,大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽罗”;学运胜利后的学子们也并不就如自己所呼吁的那般“新道德”,当之成了大群,袭击他们的敌人时,遇见孩子也要推他摔几个筋斗,在学校里唾骂敌人的儿子,使他非逃回家去不可,这和古代暴君的灭族的意见实在并没有什么区分。

实际上,鲁迅并不是如评论者所认为的那样只擅长破坏旧文化,很多建设性的意见散于杂文、书信中,甚至是五四落潮后的许多文章片段中,当然,其中的很多看法并不是当时的弄潮儿们所喜欢听的。

那么,鲁迅理想中的新文化运动应该是一场怎样的革新呢?

他首先明确,新文化运动的诞生决非突然从天而降,而是成长于对于旧支配者及其文化的反抗对立中,因而对于旧文化是有所承传和择取的。尝试是可敬的,改革是必须推行到底的,爱国的基础是学问,“一无根柢学问,爱国之类,俱是空谈”,要想强国,只有熬苦求学。

提倡者自身思想要彻底,要言行一致,不畏艰难,愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。要有责任感,对于新生事物的缺点要有“有情的讽刺”,而不是“无情的冷嘲”。要清醒地意识到,那些在外国早已是很普遍的道理,一入中国而为新思潮,即被视为洪水猛兽般吓人,在过激的亢奋排斥下,是会发生流弊的,不要看成是新思潮本身的问题。

文化建设者要明确目下的当务之急——一要生存,二要温饱,三要发展。生存不是苟活,温饱不是奢侈,发展不是放纵。改革是必须要进行到底的,否则难以生存,何谈发展。

在策略上,手法不妨激烈一点。因为“中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行”。苟有阻碍生存温饱发展的前途者,“无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他”。

在行动上,是抱着古文而死掉,还是舍掉古文而生存,这是必须首先要做出的选择。青年们不要再说大家不明白的古代的话了,这已经弄得像一盘散沙,痛痒不相关。即使古书里真有好东西,也可以用白话来译出,用不着那么心惊胆战。外国翻译中国书,也并不就代表那书一定是好的,外国人难道就不会别有用意吗?至于“思想革新紧要,文字改革倒在其次,不如用浅显的文言来作新思想的文章,可以少招一重反对”,这种观点貌似有理,然而,连长指甲都不肯剪去的人,你能指望他肯剪去辫子吗?

青年们还是放弃犹疑态度,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开古人,大胆地说现代的、自己的话;在世界上发出自己的声音,用活着的白话,将自己的思想、感情直白地说出来。用真的声音,感动中国的人和世界的人,这样才能和世界的人同在世界上生活。

不要以为中国只是做文章难,实际上目下的文化状况实在等于并没有文字。即便是教育普及,文字公有,白话取代文言,识字者却大概只占全人口的十分之二,能作文的更少。这种状况与古代文字只属于少数特权阶级并无二致,和大多数是无关的。这十分之二足以代表中国人吗?大多数人是沉默的,这难道不等于中国根本没有文字吗?这样的一个连文字也没有的国度,正是一天一天的坏下去了。

因此,坚守个人灵明为基础的“立人”理想,扞卫个人与精神的价值,才是新的文化建设的基础。革新者应该永不放弃自我的独立性,永不回避挑战本身,对文化周遭要时时做出新的回应,履行对新的文化建设的有力支持。要活在当下,不做刹那幻想,不寄希望于任何究竟——至于喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的——应“放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收”。

由上观之,所谓“鲁迅的五四”就是可宝贵的鲁迅式的新文化传统,也许代表不了整个五四新文化传统,却是一份独特丰厚的文化遗产。鲁迅虽然对五四事件没有什么即时反应,却留下更多时过境迁后至今恩泽后世的深刻思考。他是“革新的破坏者”(魏建功语),是持有一种自主质疑式的革命性思维的坚定的革新者,开创了一种清醒独立的批判性知识分子传统。

“鲁迅的五四”就是独立思考的自由,为自己心中的正义而战的自由,对既定秩序说“不”的自由,发现的自由,质疑的自由,独立发现事物的自由。它关注个体的改变,全面深入地向心灵挖掘,抵抗一切方法、惯例、制度,警惕被它们塑造,从而沦为奴隶。在陈独秀眼中,鲁迅就不附和《新青年》,而有自己独立的思想,这是特别有价值的。钱玄同将鲁迅从元气淋漓的孤独中拉回现实,要他如新文化那般去思考,那般去反应。而“听将令”的鲁迅,亦时时保持从新文化的环境中抽身的姿态,不做新文化机制的奴隶,不做受制于影响、指引、驱使等任何形式的奴隶。他与新文化主流保持步调一致,并以理性态度在一致中质疑;他“背着因袭的重担,肩住黑暗的闸门”;他“要使中国向着好的,往上的道路走”。

鲁迅的行动是自由催生的,而不是观念催生的;他觉察到已知事物的冲突,不打算深陷其中;他能够看清自己背负的是什么样的重负,非常深刻真诚地探索自己的内心,力争不受社会结构和心理结构的影响,不被承受了几百年的传统与模式催眠。他也并不打算与读者一起分享什么来自另一世界的现成答案,更不要引导大家走一条康庄大道,他是要将自己的探索发现,以一颗“白心”呈现出来,与大众一起感知当下,探讨未知,这个过程是摒弃给予与接受的模式的,是不知道什么是追随者与领导者、教导者和被教导者的,是由自己直接去发现,这就使他的笔下诞生了摧毁一切虚假的宽广的美。

同类推荐
  • 百位世界杰出的艺术家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 中国大企业家的故事

    中国大企业家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 当光绪皇帝遇到明治天皇

    当光绪皇帝遇到明治天皇

    他们,同样于19世纪中后期登上了最高统治者的宝座;他们的国家,同样面临着被西方列强瓜分的严重局面;在这样的危急关头,他们同样进行了一系列的变法维新。然而,他的改革遭到惨败,国家的困境进一步加深;他的改革获得巨大成功,国家从此踏入了近代化的行列。种种的相同,却产生了最后的不同,他们留下了一个巨大的问号。他们,就是光绪皇帝与明治天皇。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 革命先烈的故事之二

    革命先烈的故事之二

    本文主要内容为朱少连的故事、钟竹筠的故事、吴光浩的故事、詹谷堂的故事、袁文才和王佐的故事等。
热门推荐
  • 吊打废材王

    吊打废材王

    在这个废材逆天的时代!罗威穿越成了废材党们的敌人高富帅!作为败给废材党一万次的富帅党中的一员,罗威决定自己该坐点儿什么!“你们是被无数大神歌颂的草根英雄!我们是智商被群讽的富帅!你们有老爷爷有神功,我们有一颗为自己正名的心!撩开膀子干,谁怕谁!”我有神功宝术千千万,我有宝物神丹一山山,这样都成不了专业吊打废材逆天者,我自己买豆腐撞死。ps:现在看书是找书,找几个小时看两三章就看不下去了,都是该死的废材党害的,我愿承天宏愿,灭尽一切伪装逼废材党,让他们看看什么叫高贵,什么叫装逼,自娱自乐,看不下去轻喷!
  • 危机起伏

    危机起伏

    末日危机开始进化你准备好了么一场血雨改变整个世界
  • 迷雾之花

    迷雾之花

    林笙是警校毕业的刑警,和她一起毕业的还有从小一起长大的江霖,两人在小县城里当实习生,实习期满后被调到市警局······
  • 狠人修仙

    狠人修仙

    在这个人吃人的世界中,不想沦为别人的食物,就要去争,去抢,用尽一切办法活下去!在生命不能保证的情况下,所谓的尊严、荣辱、道德、气节···都是放屁,没人会同情你,没人会可怜你,你越是卑贱,别人越会像臭虫一样对待你,踩死你。你是选择苟且偷生毫无尊严的活着,还是选择拼尽全力将敌人踩在脚下?真正的狠人,对敌人狠,对自己更要狠;看一代狠人如何从卑微的小人物,成长为仙道巨擘,踏遍三界!做人要狠,做事要稳待人要真,性子要沉(在这个热情似火的七月份,每天码字码到手抽筋,诸位狠人们来点收藏推荐点击啥的,给点鼓励,谢谢捧场!)
  • 首领大人宠妻上瘾

    首领大人宠妻上瘾

    被人暗算,她被迫成为他的解药,原以为只是一夜错爱,没想到却是万劫不复。事后,他不息与所有人为敌,硬将她留在身边,却为自己带来最致命的伤害,失去所有。一场车祸,他卷土重来,化身复仇撒旦,誓要夺回一切。“睿,我是优璇,你忘记我了吗,你说过会很爱很爱我的!”她吻着他的唇,媚眼含情,想要寻回他的温柔,“爱,我当然爱,我会爱到让你永世难忘。”自此,他日日折磨,夜夜掠夺,只因心中无法宣泄的恨,他要她为曾经的背叛付出惨痛的代价。身为唐氏帝国唯一的继承人,拥有无敌的财富与美貌,从小到大,她被众人捧在手心,极尽宠爱,然而嫁了三个男人,却终究逃不过既定的宿命,几代恩怨,爱恨纠缠,至死方休……"
  • 狐仙大人:彪悍小娇妻

    狐仙大人:彪悍小娇妻

    15年前的分离,15年后的重遇。赠于她的情物不在,亲眼目睹她跟女子的亲密接触,气愤不已的帝斯寻探入室要求真相,却不料……“帝斯,我既然是你的妻子,那我们现在就把洞房办了,名符其实。”楚倾坷要挟。“等等,坷儿,你听我说……”帝斯紧抓着衣服,背靠墙壁盯着如狼的她,惊恐。“过来。”楚倾坷朝他大吼。“不要。”帝斯吓得飞身到半空,为保清白。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 定江山

    定江山

    头脑缜密,做事万无一失的人如果穿越会怎样?答案是争夺霸业,权倾江山。如果这人是女子呢?不怕,可以变成男子嘛。且看她创造霸业
  • 苗归战纪

    苗归战纪

    5000年前,九星连珠发生飞星夺日的异象,带走正在《逐鹿之战》鏖战的战神蚩尤;5000年后,九星连珠又一次轮回,战神蚩尤又凭借九星连珠的强大力量回到了当初的那片热土。5000年后的世界又会掀起什么样的血雨腥风......苗族小子传承天命一路带着小伙伴,经过阎王殿,寻找九曲铜牛,穿过竹海碧波,闯过黄沙荒漠......最终找齐开启洪荒之界的钥匙,完成三大神器的开启;看苗族小子怎么书写史诗篇章,带领最后的九黎后裔回到当初的家园......
  • 口才赢就一生全集

    口才赢就一生全集

    语言的力量能征服世界上最复杂的东西——人的心灵。它具有神奇的魔力,它可以震撼人的心灵,操纵人的情绪。“投资口才等于投资未来,”拥有好口才,你就能在错综复杂的人际关系网络中游刃有余,助你改变思维模式,为成功打开更多的通路。
  • 拯救赖床钉子户

    拯救赖床钉子户

    对于每一个赖床钉子户,床是他们难以割舍的情人;对于每一个失眠专业户,床是他们没有硝烟的战场。但你知道吗?赖床其实没你想的那么简单,起床也没你想的那么艰难。在本书中,医学博士梶村尚史总结10类“起床困难户”典型,首度公开16招轻松舒适“入眠术”,8种简单速成“无痛起床法”,通过20道心理测试题,各个击破,把你伸向闹钟的爪子拍断在途中,从源头解决你的睡眠问题。