登陆注册
3823500000008

第8章 鲁迅大事记(4)

至于自己在新文化运动中所做的工作,鲁迅直陈只是一小部分,特别是当《新青年》四面受敌之时。即使留下了些许文字,也都是应时浅薄的,应该置之不顾,一任消灭。而在后世史学家看来,作为“五四”新文化运动取得实绩的作家,鲁迅却是通过扎实的创作做出了自己独特的诠释。《狂人日记》成为中国新文学史上第一篇成功的白话小说,中国文学由此真正跨入现代。他借狂人之口忧愤深广地说出中国历史全是“吃人”的真相,完全颠覆了传统价值。此后八年,他连续作成二十五篇,几乎一篇一个样式,捧出一批病态社会的不幸的人们,在内容形式方面为中国现代小说发展奠定了坚实的基础,直令陈独秀主编“五体投地的佩服”。创作《狂人日记》的同时,他在《新青年》《随感录》专栏配合“反抗传统,破坏偶像”的编章方针,发表一系列热忱健朗、深沉激越、现实关怀的文明批评,使杂文成一独立文体,如匕首投枪,不断刺向无物之阵。

在鲁迅看来,作为革新的五四新文化运动,其成功是表面化的,社会固然太守旧,而主张革新的虽蓬蓬勃勃,却是急于事功,竟没有译出什么有价值的书籍来,又行不顾言,一盘散沙,无法粘连,队伍纷乱芜杂,反反复复,“嘲骂改革,后来又赞成改革,后来又嘲骂改革者”,穿着“拟态的制服”,最终破碎,显出自身的本相来,造成无可收拾的局面,这样的四周吹着的空气只能说是寒冽的热风。

后来摧折新文化的又很不少。本国人的批评不冷不热,或者胡乱地说一通,外国人最初是肯定其意义的,攻击者则以为革新不顾及国民性和历史,所以无价值。在鲁迅看来,这些观点提出者自身都不是改革者,怎能站得住脚。

1920年,鲁迅便预料到,“中国一切旧物,无论如何,定必崩溃;倘能采用新说,助其变迁,则改革较有秩序,其祸必不如天然崩溃之烈”。然而,中国人无感染性,他国思潮,甚难移殖;将来之乱,亦仍是中国式之乱,非他国式之乱也。而中国式之乱,能否较善于他式,则非浅见之所能测矣。要而言之,旧状无以维持,殆无可疑;而其转变也,既不是官吏所希望的现状,也不是新学家所鼓吹的新式,只有“一塌胡涂”。

此是危言耸听吗?自《新潮》群中的健将,远赴欧美留学,支持着《新青年》的人们,风流云散,新文化战士或“高升”,或“退隐”,好好的一场恶斗,几乎令人有“招安”之感。“北京虽然是‘五四运动’的策源地”,显着寂寞荒凉的古战场的情景。又下不到十年,“五四”已令人殊有隔世之感了。

且看“五四”之后出现的诸多流弊——一些投机家借它来牟取名利,出版界上出现了“文丐”和“文氓”,“明版小说”的价钱飞涨;文化界发生了迎合西式思维的新习气——倘有外国的名人或阔人新到,就喜欢打听他对于中国的印象。罗素到中国讲学,急进的青年们开会欢宴,打听印象。“恰如求签问卜”,暴露出自己缺少自信和心存“狐疑”。外国人希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴,中国便率领了少年、赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴;北京大学整饬校风,学生公议以袍子马褂作为制服,这种“恢复古制”的做法,“实在有些稀奇”;有的作家大肆滥用输入的洋货——省略号,以故弄玄虚来代替艰苦的创作;扶乩等封建迷信仍然猖獗;妇女地位有所提高,但还未摆脱“被养”的地位;为人生的文学衰歇了;不问俗事的“为艺术而艺术派”不但丧失了反抗性,而且压制新文学的发生,对社会不敢批评,沦为“帮闲文学”;“五四时代‘文学革命’的战士”刘半农用“玩笑”的方式来“嘲笑欧化式的白话”,从学生试卷中“拿出古字来嘲笑后进的青年”;而“新式青年的躯壳里,大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽罗”;学运胜利后的学子们也并不就如自己所呼吁的那般“新道德”,当之成了大群,袭击他们的敌人时,遇见孩子也要推他摔几个筋斗,在学校里唾骂敌人的儿子,使他非逃回家去不可,这和古代暴君的灭族的意见实在并没有什么区分。

实际上,鲁迅并不是如评论者所认为的那样只擅长破坏旧文化,很多建设性的意见散于杂文、书信中,甚至是五四落潮后的许多文章片段中,当然,其中的很多看法并不是当时的弄潮儿们所喜欢听的。

那么,鲁迅理想中的新文化运动应该是一场怎样的革新呢?

他首先明确,新文化运动的诞生决非突然从天而降,而是成长于对于旧支配者及其文化的反抗对立中,因而对于旧文化是有所承传和择取的。尝试是可敬的,改革是必须推行到底的,爱国的基础是学问,“一无根柢学问,爱国之类,俱是空谈”,要想强国,只有熬苦求学。

提倡者自身思想要彻底,要言行一致,不畏艰难,愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。要有责任感,对于新生事物的缺点要有“有情的讽刺”,而不是“无情的冷嘲”。要清醒地意识到,那些在外国早已是很普遍的道理,一入中国而为新思潮,即被视为洪水猛兽般吓人,在过激的亢奋排斥下,是会发生流弊的,不要看成是新思潮本身的问题。

文化建设者要明确目下的当务之急——一要生存,二要温饱,三要发展。生存不是苟活,温饱不是奢侈,发展不是放纵。改革是必须要进行到底的,否则难以生存,何谈发展。

在策略上,手法不妨激烈一点。因为“中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行”。苟有阻碍生存温饱发展的前途者,“无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他”。

在行动上,是抱着古文而死掉,还是舍掉古文而生存,这是必须首先要做出的选择。青年们不要再说大家不明白的古代的话了,这已经弄得像一盘散沙,痛痒不相关。即使古书里真有好东西,也可以用白话来译出,用不着那么心惊胆战。外国翻译中国书,也并不就代表那书一定是好的,外国人难道就不会别有用意吗?至于“思想革新紧要,文字改革倒在其次,不如用浅显的文言来作新思想的文章,可以少招一重反对”,这种观点貌似有理,然而,连长指甲都不肯剪去的人,你能指望他肯剪去辫子吗?

青年们还是放弃犹疑态度,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开古人,大胆地说现代的、自己的话;在世界上发出自己的声音,用活着的白话,将自己的思想、感情直白地说出来。用真的声音,感动中国的人和世界的人,这样才能和世界的人同在世界上生活。

不要以为中国只是做文章难,实际上目下的文化状况实在等于并没有文字。即便是教育普及,文字公有,白话取代文言,识字者却大概只占全人口的十分之二,能作文的更少。这种状况与古代文字只属于少数特权阶级并无二致,和大多数是无关的。这十分之二足以代表中国人吗?大多数人是沉默的,这难道不等于中国根本没有文字吗?这样的一个连文字也没有的国度,正是一天一天的坏下去了。

因此,坚守个人灵明为基础的“立人”理想,扞卫个人与精神的价值,才是新的文化建设的基础。革新者应该永不放弃自我的独立性,永不回避挑战本身,对文化周遭要时时做出新的回应,履行对新的文化建设的有力支持。要活在当下,不做刹那幻想,不寄希望于任何究竟——至于喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的——应“放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收”。

由上观之,所谓“鲁迅的五四”就是可宝贵的鲁迅式的新文化传统,也许代表不了整个五四新文化传统,却是一份独特丰厚的文化遗产。鲁迅虽然对五四事件没有什么即时反应,却留下更多时过境迁后至今恩泽后世的深刻思考。他是“革新的破坏者”(魏建功语),是持有一种自主质疑式的革命性思维的坚定的革新者,开创了一种清醒独立的批判性知识分子传统。

“鲁迅的五四”就是独立思考的自由,为自己心中的正义而战的自由,对既定秩序说“不”的自由,发现的自由,质疑的自由,独立发现事物的自由。它关注个体的改变,全面深入地向心灵挖掘,抵抗一切方法、惯例、制度,警惕被它们塑造,从而沦为奴隶。在陈独秀眼中,鲁迅就不附和《新青年》,而有自己独立的思想,这是特别有价值的。钱玄同将鲁迅从元气淋漓的孤独中拉回现实,要他如新文化那般去思考,那般去反应。而“听将令”的鲁迅,亦时时保持从新文化的环境中抽身的姿态,不做新文化机制的奴隶,不做受制于影响、指引、驱使等任何形式的奴隶。他与新文化主流保持步调一致,并以理性态度在一致中质疑;他“背着因袭的重担,肩住黑暗的闸门”;他“要使中国向着好的,往上的道路走”。

鲁迅的行动是自由催生的,而不是观念催生的;他觉察到已知事物的冲突,不打算深陷其中;他能够看清自己背负的是什么样的重负,非常深刻真诚地探索自己的内心,力争不受社会结构和心理结构的影响,不被承受了几百年的传统与模式催眠。他也并不打算与读者一起分享什么来自另一世界的现成答案,更不要引导大家走一条康庄大道,他是要将自己的探索发现,以一颗“白心”呈现出来,与大众一起感知当下,探讨未知,这个过程是摒弃给予与接受的模式的,是不知道什么是追随者与领导者、教导者和被教导者的,是由自己直接去发现,这就使他的笔下诞生了摧毁一切虚假的宽广的美。

同类推荐
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    本书描述了撒切尔夫人的少女时代、大学生活和政治经历,展示了她的思想倾向、性格特征和个人癖好,并触及了福克兰群岛之战、香港问题、美国轰炸利比亚等重大事件。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin。1706—1790),美国著名的思想家、政治家、外交家和科学家、实业家。出生在波士顿一个皂烛制造商家庭。他通过自己的努力,利用一切空闲时间刻苦自学,通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语,还大量阅读了欧洲各国的历史、哲学、文学著作,对自然科学和政治经济学也有很深的研究,最终成为他那个时代的佼佼者,并领导美国人民完成了独立革命,成为和乔治-华盛顿同享盛誉的领袖人物。
  • 慢品王阳明:心美,一切皆美

    慢品王阳明:心美,一切皆美

    《慢品王阳明:心美,一切皆美》以王阳明的著作和现代解读为基础,针对随着社会不断发展带给人心灵深处的孤独、苦闷、烦躁、矛盾等问题,给出了一张张神奇药方。阳明心学使大众获得了一种从未有过的轻松、自由,生命的束缚一经挣脱,精彩随之而来。学习阳明心学,你会发现所有的一切都变得顺利,再没有任何事情能干扰你。真正读懂了王阳明心学,你就能掌握自己的内心世界,立于不败之地。
热门推荐
  • 圈出一枚小胖子

    圈出一枚小胖子

    我是江湖里的一枝花,也是人海中的一粒渣。我是活血养颜的美萌嗲,也是风中凌乱的囧雷呆。问世间情为何物?公子答曰:“丫是废物!”好羞涩啊混蛋!死皮赖脸的小胖妞铿锵登场!这宫廷,真是有一股贱贱的忧伤啊!
  • 佛说五无返复经

    佛说五无返复经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 隐身对其可见

    隐身对其可见

    蔡姚被男友关征分手,却在一次意外当中得知自己曾经暗恋多年的杨至恒有可能是个gay,而且有可能是她同居男室友潘渔舟的现任基友。潘渔舟告诉蔡姚,其实杨至恒深爱过一个女人,曾经为她差点死去。杨至恒的女同学程娇回到丽港,他们推测那个女人可能就是程娇。 程娇登台跳飞天舞的时候,后台系统被人篡改,她从高台上摔下来身亡…… 蔡姚找到证据,怀疑造成看场着火和程娇身亡的罪魁祸首的是关征,又失望又愤恨,决定帮杨至恒与关征暗斗,当接近真相时,证据显示:、凶手正是自己……
  • 撒旦四公主的绝世爱恋

    撒旦四公主的绝世爱恋

    她们,是Demon,拥有可堪回首的往事,她们为了复仇而坚强,成为万人瞩目的王者......来到圣樱学院,遇见仇人家的孩纸她们怎么办,遇到了同样高贵的他们,又会擦出怎样的火花?......一场误会会让他们分离吗?欲知后事如何,请点开看看吧!!!
  • 剑灵

    剑灵

    天域之中,百族争霸,灵族,魔族,魂族等顶尖种族称霸其中,而万年前,人族天帝陨落,人族从此式微……万年之后,天剑大陆上,一颗来历神秘的剑型晶体,一个看似出身小家族,却被人为堵塞经脉的少年,两者奇妙相遇,少年从此展现过人天赋。先修剑意,再悟剑道,成就剑魂,直至修成无上剑灵。从此,人族天域再称雄!
  • 妖女难为

    妖女难为

    新坑《我那与悠然无关的青春》,希望大家一如既往多多支持O(∩_∩)O~~*******初见时,她初来乍到这个世界还不到一天,十九岁的现代少女重生在一个六岁的古代女童身上,她还来不及适应,就遭遇了家破人亡。汕穆山上偶然的相救,少年的一时兴起,算不得因祸得福,但至少让她从此有了个容身之处。渌澜谷九年时光,从六岁到十五岁,她收获了生死与共的伙伴,却不得不眼看着最初最亲近的人变得越来越陌生。一个谋划已久的阴谋,一份无法释怀的执念,她自始至终只是其中一枚小小的棋子,扮花魁,玩勾搭,不过是在尽当一枚棋子的本分,她清清楚楚明白这些,却还是抵不过良心的谴责动了恻隐之心。这其实就是一部魔教妖女的心酸成长史。
  • 冰火破坏神

    冰火破坏神

    当巨龙的时代渐渐终结,当术师们在星空下留下无数的财富和传说,一个个觉醒的少年,便开始踏上他们的征途。
  • 一品道人

    一品道人

    只见老头两手外展,大喝一声:“乾天坤地,八卦显威灵!空间遁法,一泄千里!”萧离一下打了冷战!于是,神奇的故事开展了....
  • 男友别想逃

    男友别想逃

    杨珂珂打娘胎的出来,就是一美人胚子。绰号冷美人的她与王俊明两情相悦,两人前后去了深圳。王俊明在深圳工作了大半年,便被堂哥拉着一起,开了一个公司。漂亮的杨珂珂一进公司,便被老板看上,她毫不犹豫的辞掉了工作。丢掉工作的她,王俊明便她安排到了自已公司做出纳。王俊明和堂哥创业本来面临着重重困难,可是就在这一年,王俊明的家里,发生了翻天覆地的变化。王俊明的爸爸因为嗜赌,输光了家里所有的钱,还欠了外债一屁股。王爸爸入狱了,王妈妈因为变故,性情大变。在生活中,王妈妈一再挑起王俊明和杨珂珂的矛盾,最终因为王妈妈的挑唆,引起了两个人分手------
  • 老牛爱嫩草:无敌丫头

    老牛爱嫩草:无敌丫头

    【原创作者社团未央宫出品】