一
在群雄崛起、中原逐鹿的春秋混战中，居于东南的吴、越两个小国也跃跃欲试，准备参与争霸战中血和火的游戏。千里之行，始于足下，这一游戏是从身边开始的，腥风血雨的源头是苏州。
公元前537年，吴国和越国的军队在他们的君主吴王余祭和越王夫康率领下交战，揭开了两国长期对峙、连年战事的序幕。公元前496年，越国君主允常新丧，其子勾践即位，吴王阖闾认为时机已到，决定乘虚而入，对越国发起进攻。
这一年夏天，吴、越两军会战于浙江嘉兴南面的李。越弱吴强，对垒两方的力量对比很不平衡，吴军很可能不战而胜。但在战斗一开始，却出现了令阖闾目瞪口呆的一幕：从越军阵营中旋风般地冲出五百名敢死队员，他们是勾践精心挑选的死刑犯人。敢死队员们高喊着冲向吴军，冲到他们跟前时纷纷自刎倒地。吴国的士兵从未见过这种稀奇古怪的打仗方式，仿佛在观看一场规模宏大的杂技表演，不禁都傻了眼。就在这一刹那，越军如潮水般地向吴军杀去，吴方溃不成军。
在乱战之中，阖闾的脚趾被一枝毒戈刺中，几天后不治身亡。临死前他将儿子夫差叫到床前，问道：你会忘掉勾践杀你父亲之仇吗？夫差流着眼泪痛苦地回答：不敢！
这大概是阖闾第一次打的窝囊仗，然而却是他平生的最后一仗了，他已失去了复仇的机会，带着使他感到切肤之痛的屈辱离开了他眷恋的国家。作为春秋时期的一代枭雄，阖闾万万没有想到竟会丧身于平时根本不屑一顾的手下败将勾践的诡计。他靠阴谋起家，最后为阴谋所毁；他从战争中发迹，却又在战争中灭亡。阴谋和战争，就这样无情地葬送了一位充满传奇色彩的古代历史人物。
阖闾原名吴光，他是通过政变的方式，先后杀了堂兄弟吴王僚父子而成为吴国第二十四代国君的。他先派遣一名叫专诸的杀手用鱼肠剑刺死吴王僚后登上王位，由于吴王僚之子庆忌智勇双全，非等闲之辈，继续钳制和威胁着吴王这把交椅的稳定性，于是阖闾又起用了另一名貌不惊人的刺客要离。要离施行苦肉计取得庆忌的同情和信任，伺机将他刺死，使登上王位的阖闾终于消除了心腹之患。
这种兄弟阋墙、宫闱内残的事，在中国历代王朝中乃是司空见惯，其后的秦二世、唐太宗都是通过这种方式上台的。从封建伦理道德而言，这当然是无道之举，但以千秋功罪为加以评论，那就另当别论了。
阖闾的登台是吴国之幸，而唐太宗做了皇帝，更在中国历史上谱写了一页辉煌的篇章。以阴谋诡计接连刺死吴王僚父子之后，阖闾不仅掌握了吴国的统治权，而且牢牢地控制了这个国家的政治局面。他开始大胆放心地实施他的治国方略，成为一位对外戎马征战对内励精图治的杰出国君。
吴王阖闾的确是一位精明强干的君主，即位后，他不满足苟安于东南一隅，对相国伍子胥说：“我国偏远，顾在东南之地，险阻润湿，又有江海之害，君无守御，民无所依，仓库不设，田畴不垦，为之奈何？”这是第一位把目光投向三吴外世界的东南小国国君，而具有远见卓识的阖闾，又有幸得到股肱之臣伍子胥的辅佐。这位与国君不谋而合、所见略同的相国，立即献上了他谋划已久的“称霸纲领”——“立城郭，设守备，实仓廪，治兵库”。按照伍子胥的备战计划，阖闾于公元前514年派他建姑苏城，城址选于西面的阊门。
姑苏城即姑苏大城，小城为阖闾城。大城周长四十七里，城墙底宽两丈七尺，高四丈七尺。城门有陆、水两种，八座陆门以象天之八风，八座水门以法地之八卦。在春秋各诸侯国中，姑苏大城规模之大，堪称首屈一指，不仅远大于鲁都曲阜，甚至大于东周国都洛邑。
建城两千五百多年来，苏州城的范围和格局还基本上保持着昔年框架，足见姑苏古城的深远影响。
在筑城的同时，阖闾又着手开发和制造新的武器和设备。据说，当时吴越地区的两位冶金高手欧冶子和干将，以最新的铸造和热处理技术，制造出“干将”、“莫邪”等名剑，并以这种先进的“吴钩”装备吴军。所谓“吴钩”，就是刀刃为曲线形的吴国刀，以其锋利无比而留名后世。“吴钩”这一美称不止一次地出现在唐诗宋词中，渴望身佩吴钩、为国家统一建功立业的唐代神童诗人李贺，就曾在其《南园十三首（之五）》诗中说：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州？
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
“水犀十万横吴钩”的诗句，略显夸张地形容了吴军军力的强盛，却真实地反映了吴国军工生产的高度发展。当时吴国的造船工匠，已经能造出运载大、航速快、可用于实战的“”船和指挥水军作战的“楼船”。依靠这些全新的装备，阖闾建立了中国历史上第一支海军。
这位生活在两千五百年前的吴国国君，不仅认识到武器对于战争的作用，而且还认识到整顿军容风纪的重要性。他重用和依靠春秋著名军事家孙武训练吴军，谁知孙武奉命练兵动了真格，杀了阖闾的两个爱姬。孙武杀姬事出有因，当时在他操练的女兵中还包括宫女，阖闾的两个爱姬是她们的头头。在操练时，这群女兵总是嬉笑不停，无法管束，在孙武杀了那两个头头后，军训就得以顺利进行了。阖闾得知爱姬被杀，十分心疼，不过这位心胸豁达、才干超群的君主，表面上装得坦然自若，对孙武的行动仍表支持。有这样一位经文纬武的国君，吴国还能不兴吗？
登位几年后，阖闾就率兵南征北战，五战五捷，展示了卓越的军事才能。在相继打败或灭亡了周边几个小国后，吴军又长驱直入，攻陷曾是春秋霸主之一的楚国都城。由于楚国幅员辽阔，自感“蛇吞象”
之不易，因此阖闾将楚国的金银财宝抢劫一空后班师回朝。征服楚国，军威大振，使吴国一跃成为新兴的霸权国；刀口舐血，戎马一生，阖闾也因而跻身于春秋霸主之中。
霸主的英名轻上天，英雄的身躯沉重倒地，隆重而豪华的殡葬，将阖闾安葬在姑苏的虎丘山上。但是墓在虎丘何处？却成了两千五百年来一个未解之谜。传说阖闾墓筑成后，吴王夫差担心工匠泄漏墓址和墓中秘密，就将全体工匠召集到一块大盘石上饮酒并看“鹤舞”。正当工匠们聚精会神地静候仙鹤飞临的时候，无数把寒光闪闪的利刃落到了他们的脖子上，千余工匠喋血青石。石头在刹那间变成腥红，历经千百年风雨洗刷后转成了紫褐色，名曰“千人石”。
在千人石之侧，是由两爿陡峭的石崖守护着的一池绿水，池形狭长，即使是炎夏也是寒气逼人。这是虎丘最神秘的古迹，也就是唐代书法家颜真卿所书的“虎丘剑池”之地。据载，“剑池”因阖闾将其生前喜爱的三千宝剑作为陪葬品而得名，而阖闾墓就在剑池下面。为寻求阖闾墓中的珍异珠宝，秦始皇和孙权曾先后凿山，但均无功而返。
传说秦始皇在开始挖掘阖闾墓时，发现一只白虎当坟蹲踞着，他拔剑斩虎，误砍石块，将大石分成两爿，留下了一块“试剑石”。元代名士顾瑛听此传说后，写诗讥讽始皇帝，曰：
剑试一痕秋，崖倾水断流。
如何百年后，不斩赵高头？
二
阖闾的儿子夫差在即位之初并非蠢夫俗子，有一件小事足以说明他当初锐意进取的志气：为报父仇，他吩咐卫大夫在每顿饭前都必须大声发问：夫差，你忘记杀父之仇了吗？于是他肃然回答：誓死不忘！果然，经过两年时间的重整旗鼓，夫差在太湖椒山一战中大败越国军队，将越国财富抢掠一空，并挟持越王勾践作为人质入吴为奴。但是胜利后的夫差，在群臣一阵高过一阵的歌功颂德声浪中，很快显出了他的昏庸和愚蠢，他失去了乃父的精神和气概。宠幸西施和摈弃伍员（伍子胥）的两个举动，从正反两方面断送了夫差的前程。
伍子胥从一个在梅里街头吹箫流浪、饿昏倒地的乞丐，一跃成为位极人臣的吴国之相，全靠登上王位之前的吴光公子。而对于吴光来说，能在茫茫人海中找到这么一个竭智尽忠的辅佐，也是天为之降下栋才，吴国有幸。
伍子胥名员，楚国人，其父伍奢是楚国太傅、太子建的老师，由于对楚平王占媳杀子的行为不表苟同而遭杀身之祸。有先见之明的伍子胥只身出逃，辗转流徙于宋、郑，经历了杀机四伏的路程，逃到临近吴国的昭关。眼看越过咫尺之遥即可脱险，却不料前遇大河，插翅难飞，后有追兵，马蹄声急。在危急之中，忽闻乃声由远及近，一渔翁从江面划桨而来，愿助他渡江。过江后，伍子胥解下身上的宝剑说：此剑价值百金，请老人家收下。渔翁笑道：按楚国法令，抓获伍子胥者，可受赏五万石粮，还可封爵，难道是仅值百金的宝剑吗？
被吴光发现于街头并收留在梅里躬耕的伍子胥，很快显示出卓绝的才干并受到吴光的青睐，从而开始了忠心耿耿地为吴光（阖闾）效犬马之劳的一生。他首先为吴光物色和培训了刺客专诸，策划了天衣无缝的政变，使吴光如愿以偿地登上王位，他也成为相国。另一件事是他高瞻远瞩地建造了姑苏古城，为吴国的迅速崛起奠定了基础。他又运筹帷幄，随同并协助阖闾攻入楚都，为吴王建立霸业立了大功。
为报家仇，伍子胥将杀他全家的楚平王尸体从坟墓中挖出来，亲自鞭打三百鞭，方觉解心头之恨。
曾经在春秋舞台上导演了一系列雄壮威武历史剧的伍子胥，为君、为民、为国、为城立下了丰功伟绩。但是由于阖闾的猝然战死，不仅使他所导演的历史剧戛然落幕，而且使他自己在一场风波迭起、曲折跌宕的悲剧中扮演了主角。
新国君夫差即位后，伍子胥依然不遗余力地予以支持。面对正在兴起和日益强大的近邻和宿敌越国，他多么希望继续为新主子出谋划策，一举扫平越国，为阖闾复仇，从而保持吴国的霸主地位。然而，功高震主，声誉太高、权势太大的臣僚从来都是帝王的大忌。躲得过除夕夜，躲不过初一日，在阖闾手下未遭不测的伍子胥，终于没能逃过夫差的惩处。
与阖闾不同，夫差需要的是俯首帖耳、歌功颂德的“打工仔”，而不是说长道短、碍手绊脚的“老奶妈”。在吴军大败越军并将越王勾践作人质押解至吴为奴后，目空一切的夫差对伍子胥的忠言警告不予理睬，堕入了越国君臣用甜言蜜语和美女珠宝编织的罗网，轻率地释放了勾践，又贸然发重兵攻打齐国。伍子胥在耳边的絮聒和一味地唱反调，确实令夫差不胜其烦；而当夫差听信谗言决定赐剑令伍子胥自杀时，就已经铸成了一个无可挽回的历史错误。
夫差对伍子胥的处置是严酷无情的，他派人给伍子胥送去一把宝剑。伍子胥接剑后仰天长叹，嘱咐手下的门客说：你们在我死后挖去我的双眼，悬挂在吴城东门，我要亲眼目睹越寇是怎样入城灭吴的！当这番伍员尸谏的话传到夫差耳中时，不禁使他勃然大怒，于是命人将其尸体装入称为“鸱夷”的皮革口袋，投于波涛汹涌的江水之中。
“春秋无义战”，史家们对伍子胥的评价各有所说，莫衷一是。但他刚正的性格、忠诚的品质、悲惨的结局，以及他建姑苏古城之功，使他赢得了吴中百姓的敬仰和历代文人的怀念。清康熙诗人吴愧庵的《咏伍相国》一诗，概述了伍子胥大忠大仇、大起大落、大喜大悲的一生：
阖闾行歌身未死，一言投契作宗臣。
报仇暮日忘荆国，抉眼衰年看越人。
罗刹江头潮最怒，姑苏台畔草长新。
虫沙猿鹤无穷化，愿向波涛问大神。
伍子胥死后，吴人在胥山立伍相祠，历代祭祀不绝。在民间传说中，被抛入江中的伍子胥成了潮神，在一年一度的钱塘大潮中威风凛凛地立于潮头，因此后人又恭敬地把他供奉于钱塘江畔的潮神庙中。
吴中人民向有每年端午节划龙船、吃粽子的习俗，但与外地旨在纪念屈原有所不同，他们是以此来纪念伍子胥的。历代文人陆绎前来吴越故地凭吊伍子胥，留下了不少颂扬的诗句。明代诗人高启有诗《谒伍相祠》云：
地老天荒伯业空，曾于青史见遗功。
鞭尸楚墓生前孝，抉目吴门死后忠。
魂压怒涛翻白浪，剑埋冤血起腥风。
我来无限伤心事，尽在越山烟雨中。
伍子胥修筑了造福后代的姑苏古城，却未能为自己找到一安眠的黄土。看似位居一人之下、万人之上，其实却是身世浮沉、乱世一萍。不过，为人民做过好事的人，人民会永远记得他。如今，苏州人重修了盘门，这是苏州城最古老的八门之一，也是中国保存最完整的水陆并峙的古城门。人们在盘门西侧建造了伍相庙，当然不是为了表彰伍子胥的厮杀争霸之功，而是纪念他建造了苏州这座卓绝而豪放的水城，表彰他创作了姑苏这幅经典而神奇的巨画。
大江东去，往事如烟。今天安闲而无虑地坐于盘门之旁的伍子胥，目睹熙来攘往的车水马龙，缅想故国名城的沧海桑田，不知道会有一种什么样的感觉。
三
由于西施的介入，使夫差失国的史事与一段****故事密不可分地联系和交织在一起。
吴越争霸，两军鏖战，金戈相击，战事连年。战火映红了悠悠的浣纱溪（浣江），战鼓惊扰了静静的苎萝山。战争也波及到越国诸暨苎萝山下、浣纱溪畔的苎萝村（今诸暨市城南），在这个小村中，妇女们通常在川流不息的浣江中浣纱度日，其中就有一个美若天仙的贫家女西施。
由于越王勾践在交战中兵败投降，入吴为奴，吴军肆无忌惮地践踏越地，使越人顿时陷于耻辱和灾难的绝境之中。就在这兵荒马乱、国难当头之际，一位越国大臣范蠡正奉越王之命奔走在山乡选美。当他走到浣江之畔时，一眼就瞧见了正在浣纱的绝色美女西施。于是，一个伟大而神圣的历史使命，戏剧般地落到了西施的肩上，这个淳朴纯真的村女毫不犹豫地跟随范蠡踏上了通向虎穴之路，应召与她同行的还有邻村的女伴郑旦。
基于越大夫文种提出“九术”中的第四术，即针对“淫而好色”
的吴王施以“遗之好美，以为劳其志”的美人计，范蠡选美成了越王复仇雪耻战略决策的关键一步。天助勾践，苎萝山和浣江水为他孕育了一个绝代美人，这位被后人推为中国四大美女之首的越女，促成了他的灭吴复国大业。
越国君臣和百姓同仇敌忾、同舟共济的爱国复仇精神，受到诗仙李白的由衷赞叹，而西施更是他在多首诗中真诚崇奉和热烈赞美的人物。在《西施》一诗中，他以自己特有的非凡想像，对他倾倒的佳丽作了这样的描述：
西施越溪女，出自苎萝山。
秀色掩古今，荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水，自与清波闲。
皓齿信难开，沉吟碧云间。
