朝露重新铺好床，抱起地上的一堆被罩单子往卫生间走。刚才吃饭前，她解了趟手，因此知道洗衣机在卫生间里。见褚云衡仍跟着自己，好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮来的吧？”
“当然不是，”他说，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘，合上洗衣机翻盖后忙退出来。
她已经看过卫生间的设施，地上铺的是防滑砖，台盆和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳。但她还是有些不放心，一直守在门口。直到听见他转动门把手，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“你有急事的话，我不耽搁你。只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壶好茶给你，咱们坐着聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是‘清晨的露水’那个朝露吗？”
“是的。”她低声说，“我就是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种‘清澈透明’的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易让人记住。”
“就是意思不大好。”
“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”
朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’。”
云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”
朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”
他直直地看着她：“你知道我是老师？”
“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣脚，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因浓烈的笑意而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”
她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩着放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱的美感，能让见者心口微微作疼。
“你刚才说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请你喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装的什么，“这个我来弄，好了我再叫你帮忙端出去。”
朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去。他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。
褚云衡说：“还得稍微等一等。”
茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，散在房间里，轻轻嗅一口气都是芬芳的。
又过了一会儿，褚云衡说了句：“我想可以了。”
朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里注水。只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。
云衡大约是看出她的茫然和好奇，终于揭晓这“茶”的谜底：“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香，据说能养胃，呵，也不知真假。我只是偶尔喝喝，觉得这香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你来了，就想和你分享一下。也不知道你喝得惯喝不惯。”
朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑。沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻见所未见，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好。”她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地叹了句好。
“也有喝不惯的，幸好你喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。
饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限。刚好云衡问起朝露的工作，在答复了他之后，决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去：
“我听说你曾在德国留学，那么，现在是在大学教德语吗？”
“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”
朝露有些意外。哲学，当然不是从未听说过的名词，但说对此有多少认识可不见得。朝露和大多数人一样，觉得那是些“虚无缥缈”的存在。她也因为他的这个回答更添了一分好奇：
“你教什么呢？”
“主要是西方现代哲学，还有形上学和辩证逻辑。”
那是些什么？形上学、逻辑……这些名词也很耳熟，只是对于眼下的朝露过于遥远。当然，她更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系。人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。
“嘿，你不会觉得学哲学、教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情，问道。
“啊？哦不是，我是觉得……虽然我知道这绝对是种错觉，但是，就是会觉得，哲学系教授之类的，应该是个上年纪的老头，至少也是个中年人……”
褚云衡没忍住笑：“第一，我还不是教授；第二，我已经三十好几了，的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时候，我就是你口中标准的哲学系教授的形象了。”
朝露本想接口说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了。她看向褚云衡，指指自己，眼里的意思是问他是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。
“你好，请问是？”
对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃出故障了吗？这里不是702？”
“不……不是，”朝露再一想，恐怕自己的这句“不”会有歧义，忙接着道，“哦，我是说，你没按错门铃，这里是702褚家。”
“朝露，麻烦你按下开门。”褚云衡道，“她是我朋友。”
房门打开的一刻，门外的人显然怔了一下。朝露见到她，倒没多大意外——对方正是那个在“猫与钢琴”里与褚云衡一起的女子，在潜意识里，她已经把她视作是与褚云衡“具有某种亲密关系”的女子。今天的她依旧长发披肩，穿着一件枣红色连衣的洋装裙，精巧的剪裁勾勒出玲珑的曲线，一双美目让整张脸神采飞扬。近看之下，她比朝露记忆中的形象更为出众迷人。朝露看着她，竟然一时忘了招呼。于是两个人都傻愣在门口。
“书俏，”褚云衡驱动轮椅来到门边，仰起脸招呼道，“你怎么没打个招呼就来了，要是万一我不在家，你不是白跑一趟了。”
“哈，”那个叫“书俏”的女子醒过神来，往前踏了一步，进到房内，“你要是在昨天走完了五十公里之后还能有力气出去转悠，我倒也服了你，那足可证明我今天特地来是多虑了，白跑我也认了。”
朝露听得出来，这声责备里含着亲昵与关切。再一想，她本就是褚云衡的朋友，而自己今天则是来做母亲的替工的，此时还傻愣在门口，实在不是待客之道，于是忙朝门的一侧退了一步，让书俏可以更方便地走进来，接着又走去厨房，拿了只杯子出来，斟了一杯沉香茶端给她。
书俏接过茶，道了谢，这才像想起了什么来，轻问道：“云衡，你家换阿姨了？”
“不是，”他说，“只是来帮忙的朋友。”
