罗斯克雷镇
安东尼·李一天天成长。妈妈宠着他，艾侬西雅塔修女也偷偷带给他吃的玩的，像小玩具、拨浪鼓、糖霜饼干还有烤饼干、烤面包。晚上站在他床前弯着腰替他盖被子的，都是一张张和蔼的脸庞。安东尼在人生的起点就明白自己具有集三千宠爱于一身的本领。他以微笑回应别人的爱，不费吹灰之力就能享受人生，浑然不觉尚恩罗斯修道院四处弥漫的苦难、残酷、虚伪、枯燥、敢怒不敢言，还有失意的怒火。
菲洛梅娜想交朋友就没这么容易。她跟住在这里的其他未婚妈妈一样，身在一个沉默与隐瞒充斥的世界，始终觉得寂寞。现在她明白总有一天必须跟爱子分离，艾侬西雅塔修女的沉默证实了残酷的事实，这样一来，她就更离不开安东尼。她每到晚上总是依依不舍，恳求负责照顾孩子的修女和非神职员工，拜托人家再给她一点时间陪陪儿子，别急着把孩子带去寝室。每次道晚安，都像是练习最后的分别。
一九五三年年初的一个冬季夜晚，菲洛梅娜从洗衣间回到育儿室，看到安东尼饱受疝气折腾。小小的身躯因为一阵阵的绞痛而翻腾。她不顾晚上规定的一小时编织时间，也牺牲自己的晚餐时间，抱着孩子在长长的走廊来回走着，希望能减轻孩子的痛苦，孩子却还是痛得尖叫。她毕竟年轻，也没遇过婴儿的疑难杂症，难免慌了手脚，一心以为孩子病得很重。晚班的修女要带走孩子，菲洛梅娜直说担心孩子的身体，希望能守着孩子一晚。
“修女，就这一次，是他病了，不然我也不敢。他需要我陪着，没有我在旁边，他是睡不着的。我不守着他，我也睡不着。”
可是修女要她别说蠢话。
“你们这些女生哪懂得孩子的事？孩子不是你的，就好像天上的太阳、月亮也不是你的。你该做的就是喂孩子吃奶，在这里干活三年。然后我们会帮孩子找个够资格养育他的母亲。”
菲洛梅娜愈听愈害怕。安东尼是她的一切，是她唯一的快乐，如今别人却要打他的主意。她紧紧抱住孩子，拔腿就逃，脚上笨重的木屐踏在石板地上作响，惊动了一群修女跟未婚妈妈，她们也跟着跑来。晚班的修女在走廊尽头上锁的门前追上她。两个女人都气喘吁吁的，菲洛梅娜不断哭泣，修女却毫无怜悯之心，一把夺走安东尼放在地上，对菲洛梅娜施以熟练的老拳。菲洛梅娜猛然倒地，看着修女把孩子抱起，不停啜泣。
“再这样，就把你送到精神病院去。”修女大骂，“相信我，你在那里可有苦头吃了，我保证你一辈子出不来！”
修女带着孩子走了。菲洛梅娜依然瘫在地上，直到一只怯生生的手揉揉她的肩，一个温柔的声音在她耳畔轻声说话。她几乎看不清那女孩的脸，只感觉到她的拥抱。女孩扶她起来，搀着她回到妈妈宿舍，把她扶上床，盖好毯子。女孩说她在修道院的名字叫南希，明天早上会再过来看看菲洛梅娜。
南希比菲洛梅娜小两岁，是个安安静静、矮矮壮壮的女生，脸圆圆的，眼睛是深色的。她小心翼翼扶菲洛梅娜下床，搀着她去做弥撒，又挽着她的手臂走过庭院，到洗衣间去。菲洛梅娜全身青一块紫一块，几乎撑不下去了，也是南希帮着她撑完一天的工作。那天晚上她们聊天，两个人都是寂寞又害怕，都希望能交朋友。菲洛梅娜带着孩子逃跑的那场风波，也拉近了她俩的距离。她们不顾修道院的规矩，说起自己的真名与过往，把心事一股脑儿说出来。南希说她的真名叫玛格丽特·麦当诺，老家在都柏林，才生了一个女儿叫玛莉。她没让家人知道自己怀孕，在古姆医院一生下女儿，就被带到尚恩罗斯修道院。
“小菲，我跟你说，”南希说，“我到这里来以后，都没人来看我，一个也没有。我知道我闯了大祸，我爸一定觉得很丢脸，可是我想我妈应该会来。我想她总会来看看她那漂亮的外孙女。”
现在换成菲洛梅娜安慰她了。
“玛格丽特，不要难过了。”她说着，双手握住好友的手，“我们的爸妈也有自己的烦恼，总不可能整天想我们的事情。我们已经长大了，都做妈妈了，不是小孩子了。”菲洛梅娜的脸泛起凄楚的微笑，“我们应该往前看，不要埋怨。你也知道芭芭拉院长不喜欢人家发牢骚。”
玛格丽特点点头。她也领教过院长的脾气。
“你说得对。我也知道。可是我好想念我的朋友，还有我的兄弟姊妹。想到他们，我就觉得我们在世上好孤单，有时候难过到想死。”
玛格丽特说到这里说不下去了，眼眶满是泪水。菲洛梅娜一把把她搂过来，跟她说她并不孤单，住在这里的人不管表面上多么坚强，内心都是一样的孤独、绝望。她还说，她们应该感谢上帝眷顾才对，她们的孩子都很好、很健康，是世上最漂亮的孩子。
玛格丽特的小玛莉比安东尼小六个月，顶着一头红发，小脸蛋轮廓分明，是个会让人多看两眼的小美女。菲洛梅娜很喜欢玛莉，玛格丽特也很欣赏安东尼的深色皮肤与俊美脸庞。两个妈妈晚上常常坐在一起编织，做要给安东尼穿的套头毛衣，还有给玛莉穿的毛茸茸的羊毛衫。她们把两个孩子摆在一起睡，这样两个孩子在婴儿床醒来，第一眼看到的就是对方。两个小东西渐渐成长，开始会爬了，在同一条小地毯上玩耍，偶尔撞到对方，两个小身体一碰撞，就开心得哈哈笑。安东尼年纪稍长，本领比较多，就教玛莉爬行玩耍。两个孩子感情很好，也带给两个妈妈欢乐，可是悲伤的阴影始终离她们不远。
常有年轻的妈妈辛苦工作了一天，去找孩子却只看到一张空荡荡的婴儿床。修道院把孩子送走，几乎都不跟孩子的妈说一声。有些妈妈看到孩子不见了，也是照常过日子，期待着终于能够离开修道院的那一天。多数的妈妈还是无法承受孩子这么快就被夺走，再也回不来，做妈妈的一点办法都没有，痛不欲生。
每多一个孩子消失，菲洛梅娜跟玛格丽特的心就颤抖一次。不过她们听过一个故事，现在两个无计可施的罪人就把希望全投注在这个故事上面。故事是一个此地流传的神话：有个女孩逃出罗斯克雷镇，后来亲戚介绍她到都柏林的一位贵妇家做女仆，好心的贵妇也愿意收留他们母子俩。修道院应该是受到压力，才不得不让女孩把儿子带走。女孩过了半年的自由生活，最后却还是回到修道院，也给了院里其他女孩不小的打击。这次试验以失败收场，女孩被送回修道院，两个月后，她的孩子也跟别的孩子一样不翼而飞。故事的结局虽然不幸，却也带来一线希望，至少证明妈妈还是有可能把孩子带在身边。菲洛梅娜跟玛格丽特好希望好希望能一直守着孩子，担心到几乎发狂。
