正要进睡房，那王芳又一惊一乍地跑出来，手里拿了一袋凉拌鸡翅，热情得有些难以理解地说，来，谢姐，我们填一填肚子，正宗的“廖氏棒棒鸡”呢！这大一晚上了，是坨铁也软了！不由分说把谢芹拉到桌边。刚把那鸡翅铺开，手机却响了。王芳对着手机毫不遮掩地说，老娘回屋了，你他娘只出两百块，就想老娘陪你一个通宵，你把老娘当成大路货了呀！
谢芹听得心惊肉跳，趁她打电话，赶紧溜回自己房里。王芳打完电话，见谢芹已回到睡房里，把房门关得死死的，就哼了一声，轻声骂道，我以为你是个见得了祖宗、立得起牌坊的贞节烈妇呢，这半夜不归，会是啥好人？不晓得跟哪个野老公狂够了才回来！原来也是个偷鸡摸狗的货嘛，平素里装得像个脱了凡心的菩萨样，背地里不晓得有多淫荡，跟老娘也就是一路货色！
王芳一边大口吃那鸡翅，一边不停哼那首歌，像发现了一个惊天秘密一样兴奋。
谢芹躲在自己屋里，心里如一团乱麻。听得王芳在外面又接了一个电话，依旧是跟电话那头的男人讨价还价，最后讲定了，再加三百块。说完后，又出去了。
屋子里总算安静下来。她躺在床上，手里一直拿着手机，似乎那个李南无处不在，像到处乱走的夜风，像遍地流淌的月光。她忍不住拿出李南留下的那封信，却没有开灯，那信上的每一个字她早已背得滚瓜烂熟。就着窗外照进的一抹寒月，谢芹看着这封信，努力想象他写这些字的心情和形态，觉得那每一个字都是他月下的影子，乱纷纷一片，在自己心里一直不停地行走。她就在文字的尽头等他。
他却永远也走不到尽头。
冬天像一个老人，背着这个庞大而杂乱的城市，一步步往深里走。日夜里吹过不息的风，像老人的喘息，似乎能从这喘息中听到万物凋枯的声音。而那些大大小小的街巷，从早到晚却充满一种病态的温暖，到处弥漫着经日不散的热气，那热气里是稠密而醉人的烟火味。
这是苏明对这座都市的感觉，准确地说，是她对成都冬天的感觉。自从况二哥为了她，把那个李马华撵到渔塘淹死了，不得不从这座城里跑出去以来，苏明很少出去过，觉得像是得了一种再也好不了的病，对任何事渐渐没了兴趣，尤其厌恶做工程挣钱那号事。更是觉得，这些年，自己不过是给钱当了一个奴隶，整天在利益里耗，不仅耗掉了年华，还把一个女人的全部尊严都搭上了，落下的就是那一堆放在银行的钱。到了今天，却反而觉得自己更穷，穷得似乎连这具身子都不是自己的。许久以来，她把这套布置精美的房子当成了最后的领地，觉得只要把自己关在这屋里，就能看到另一个确切的我，就觉得房外那一个我不过是一具影子。现在看来竟是如此可笑，可笑到连到底怎样才能骗过自己都不会。
就在这时，冬天却悄悄来了。冬天一来，许多东西将会被冻死，而另一些东西却又在暗自酝酿，要在冬天过去的时候生出新意来。那自己躲在这里是为了啥？是等着被冻死，还是等候一次新的花期？她不知道，只觉得，这注定是个充满了迷茫和挣扎的冬天。
此时，夜风在窗外不停地呜咽，像绵绵不绝的水，一浪一浪从窗口流过。她一任自己浸泡在这水一般的清寒里，觉得像是一块水里的石头，本想让那水把这身体洗濯干净，却偏偏长出了满身的青苔。仔细想来，这心里的挫败感，似乎全因了川北深山高木寺里那个枯木一般的老僧。老僧那几句偈语一直在心里回旋：
身在红尘里
万象皆为幻
苦海无尽头
何时能上岸
这字里字外的意思再明确不过，充其量是几句并不陌生的大白话，简单得如同一首童谣，毫无禅意；又像一碗清水，但喝下去时，却又觉得有许多滋味哽在心里，总是让人不安。更让她诧异的，还是与老僧的那次相遇，在那一片不可收拾的秋红里，在那座破败不堪的山寺中，她与那枯木似的老僧不期而遇，居然跟之前的一个梦完全吻合。到今天为止，她都不敢相信那是一次真实的经历，梦境与现实的完全重合，带给人的何只是震撼，那简直是一场承受不住的恐惧！这其中到底隐含着什么？是不是自己也遭遇了庄周梦蝶那样的经历？那么，又该怎样从中去领悟这一团迷雾似的混淆？她不知道，她只觉得是困在深林中的一只羔羊了，不知怎样才能获救。谁是我的上帝？上帝救得了我吗？
这个时候，她自然会想起宗教来，她找来一大堆各种各样有关宗教的书，逐字逐句充满虔信地咀嚼，期望能在某种顿悟之中，突然会有一只万能的手，为她启开洞悉一切本源的那道厚实的门，却反而在一种不可抗拒的疑惑中，觉得那根救命的稻草离自己越来越远。她获得的竟然是另一种失望。她极其悲哀地发现，自己无论如何都进入不了宗教指向的那个世界。她觉得，骨子里总有一种潜在的力量在做着坚决的否定。那是世俗的力量吗？这力量到底缘自何处？
更让她可怕的是，她竟然在这段阅读和思考中，看到了宗教的虚弱和单薄。宗教已经越来越充分地融入到世俗生活中了，早已丧失了原本的纯净和圣洁。不仅如此，宗教在同世俗的不断妥协中，早已开始为人类在世俗生活中的种种行为提供规范与合理性。那么，生命的出路到底在哪里？诚然，宗教本身就是人类活动的一部分，人类自己创立了宗教，却又总是不断以非宗教的理性去考问、去衡量，所以才有了今天的尴尬。那么，人类要拯救自己，是不是首先要拯救或还原宗教？或者，走到今天，宗教早已完成了它的使命，我们需要另一种力量？需要寻求另一条路？
她不知道。
不知道才是一切痛苦的根源。不知道才是围困自己最要命的力量。
到底有没有必要把自己围困起来？
那么，放过自己吗？
此时，夜风似乎絮聒得有些累了，把有些寒冷的寂静还给了夜晚。一抹冷月从窗口泄进来，却无端让人生出一种陈旧感，使她不由得想起王右军的两句名言——俯仰之间，已为陈迹。这分明是对生的无奈和死的恐惶，而这无奈和惶恐却穿过了几千年岁月，伴随人类生生不息的脚步，一直到了今天。到今天，却依旧没有任何力量能够让人信服地消解这无奈和惶恐。唉，罢了，何苦让自己沉溺在这无奈和惶恐里不能自拔呢？还是逃避的好。逃避虽只是自我麻痹，是类似于手淫的自慰，历来被人诟病，但却是许多人离不了的鸦片。
她需要鸦片。
这时候，她似乎有些理解那些吸毒的人。
她在这清寒里轻轻长叹了一声。长叹之后，她决定放过自己。
这时，苏明决定上网。决定让自己再次逃往那个虚拟的世界。
那世界里有鸦片吗？
她要在网上去找那个“窗前明月”。已经许久没和他聊过了，自从知道，“窗前明月”就是在自己手下包工的那个委锁而庸俗的陈才以后，她有意无意地疏远了他。陈才与“窗前明月”在现实中的重合是残忍的。是对自己的惩戒吗？她不知道。但事后想来，自己的反应太强烈了些，陈才和“窗前明月”不过是被割裂了的两个人，一如被割裂了的自己。
这世上还有谁不曾被割裂？
她开始在好友群中寻找他，果然在线。许久不曾与他聊过了，却没给自己留下只言片语，这让她微微有些失望，有些伤感。他一定从自己的情绪里感到了什么。她有些犹豫地打下了两个字：
你好。
似乎略作迟疑，窗前明月回道：是你呀，流水天涯！你好吗？许久不见了，你是不是有什么事？
流水天涯：近段时间很忙，没时间上来。
窗前明月：哦。身体好吗？
流水天涯：还好。只是冬天始来，有点不适应。你呢？
窗前明月：我很好，对冬天没啥特别反应。城里的冬天比乡下不一样，乡下的冬季，几乎每天早上都有厚厚一层霜。俗话说，清明断雪，谷雨断霜，乡下的冬季是很漫长的。
流水天涯：我最爱听你讲乡下了，你讲的乡下就像是一首田园诗。你讲你的乡下时，你就是个诗人。
窗前明月：是吗？你真是说对了，我读中学时，特别喜欢写诗。老师说，我将来一定有大出息，会成为一个有作为的田园诗人。后来，我考上了大学，却没钱去读，也就没有心思写诗了。
苏明不想听他说那些哀怨的往事，就打下了一行字：你就给我讲一讲乡下的冬天吧。
窗前明月：好的。我们那里的冬天一般从农历的九月底就开始了。冬天像是等在霜降前后的某个角落里，你在某一天早晨打开房门，看见地上有一层微白，以为是没有散去的残月呢。再看那衰草上，却似乎多了些重量，这就是初冬时节的霜，我们那里叫水霜。水霜一下，冬天就来了。你就见那些山，显得格外的瘦，树叶脱尽，那些平常间隐在林子里的岩沟壑，尽都显现出来。你一定会大吃一惊，原来这些山是这个样子呀！尽管这样的景象年年都会经历，但你还是会为之惊异。
流水天涯：你总是把你的家乡说得很美。
窗前明月：不是我说得很美，恰恰相反，我总是觉得我无论如何都说不出那种美来。它不像城市这么简单，我每次回到家乡，邻居们都要我给他们说城市，我就说那城里处处是高楼，街道很宽；人很多，车很多，很挤，人一走进去，立马就不知道我是谁了；到处花花绿绿，到处是商店，什么东西都能买到。这就是城市的全部特点，很容易说清的。虽然我可能只是这城里的一个过客，但我却能很容易告诉别人一个完整的城市。当我来到城里，城里人要我描述乡村时，我却总是要遭遇一种尴尬，虽然我在乡村长大，熟悉乡村生活的每一个细节，但我却总是不能准确地给别人讲述乡村，包括乡村的美丽和乡村生活的困苦。常常是刚给别人讲了，又觉得没有说对，或者没有说清。所以我觉得城市比乡村简单。
流水天涯：恰恰相反，正是你对城市生活缺少最本质的了解，所以你才觉得简单；因为你熟悉乡村生活的每一个细节，所以你才有言之不尽的感觉。而真正的市井生活，并不像你看到的千篇一律的街道和楼房那样简单，只是你一直把自己当成一个过客，没有真正走进来罢了。你了解多少城市人的生活？你结识过多少城里人？
窗前明月：你以为我不了解你们城里人是吗？城里人只看重钱，没有钱就没有城里人的生活。你要是渴了，你能到城里人的家里讨一碗水喝？你要是身无分文，你能去城里人那里找一顿不要钱的饭吃？而在乡下，这一切都不是问题。这还不简单吗？城里人生活的全部就一个字——钱。
流水天涯：我不和你争论这些，我完全认同你讲给我的乡村的一切。我不打断你了，你说说你们乡下冬天的生活吧。
窗前明月：到了冬天，粮食早已收尽，有一句话说得好——春种夏锄，秋收冬藏。
流水天涯：你没说对吧，是寒来暑往，秋收冬藏。这是《千字文》里的两句。
窗前明月：我知道，但我们那里都这么说。一入冬，乡下人赢来一个最闲暇的季节。整整一个冬天，乡下人其实都在做着一种准备，就是准备过年。过年，在乡下人眼里是一件大事，乡下人对节日有一种朴素的虔诚。我记不起是在什么地方读到过这么一句话，说中国人对节气是非常看重的。这句话对又不对，其实只有乡下人才看重节气和时令，节气和时令与除乡下人之外的其他人没有关系。而春节是一年中最为重要的节日，乡下人赋予春节的内涵格外丰富，所以得认真准备。到了冬月，关于过年的准备就开始了。只等第一场雪下来，几乎家家户户都先要熬糖，过去还要认真地煮一作酒。我没见过煮酒，但我知道私家煮酒的传统毁于后来的酒类专营。我曾无数次地听年老的人讲述家家煮酒的故事，让他们沉醉的不是那一作热腾腾的烧酒，而是煮酒的过程。我虽没有经历过那过程，但我却能从他们的热切里，听出那过程里的淳朴和痛快。我多次见过熬糖。兴茶办饭、煮酒熬糖是乡下女人的本份，我曾多次跟母亲一起熬糖。那多半是在一个雪夜，只有下雪天熬出的糖才够粘稠，才够纯甜。母亲一直守在灶前，糖水在锅里细细地沸腾，一蓬热气总在她周围缭绕，很温暖，也很细腻。我一直觉得母亲是把日子放进糖水里煮，那种感动是没有尽头的。
流水天涯：现在你们那里还熬糖呀？
窗前明月：不熬了，在乡下人的生活里，糖再也不是奢侈品。在那些简陋的商店里，随便可以买到各色各样的廉价糖。但我却觉得，只有母亲熬出的糖才是最地道、最醇厚的。
流水天涯：你把它诗意化了，但我喜欢被你诗化了的乡村。除了熬糖，还有什么？
窗前明月：也是到了冬月，挨家挨户开始杀年猪，其实，年已经从这个时候开始了。先杀哪家的猪，再杀哪家的猪，都是约定好了的。某家杀猪时，远远近近的乡亲都会聚到一起来，主人家会大办宴席，七大桌、八大碗，男男女女无一遗漏。所以，一般人家最少都要杀两口以上肥猪，一口全用来办了宴席。今天这家，明天那家，都会主动去凑那份热闹。平常间结下的梁子，尽都在这聚会中瓦解了。你会发现，这样的聚会是乡村不可缺少的，乡情就是在这样的交往中被一次次强化。其实，这种聚会在乡村是由来已久的，最初源于民间对神的祭祀。据说，早些年杀猪不是一件随便的事，要选好一个大吉的日子，更要举行一个盛大的祭祀仪式。演变到后来，才成了全村老少的一次聚会。等到最后一家杀完了年猪，也是最后的一次聚会之后，年早已悄悄地来了，似乎有点唐突，有点猝不及防，但一切又都在流汤散水一般的既定日程里。
流水天涯：那你的乡村现在怎样了？
